Hij keek van mijn gezicht naar mijn buik, met een nieuwsgierige blik, niet met een blik van begrip.
Mijn hart was gebroken.
Hij was me vergeten.
Hij was vergeten dat zijn vrouw zwanger was van zijn kind.
Ik kwam dichterbij en ging op de rand van het bed zitten, mijn hand uitstekend naar zijn arm waar het litteken zat. Hij deinsde iets terug – een instinctieve reflex van iemand die zichzelf beschermt tegen een vreemde.
‘Pardon,’ vroeg hij met een zwakke stem. ‘Wie bent u?’
Ik slikte een snik weg en forceerde een glimlach die pijn deed aan mijn gezicht.
‘Ik ben… ik ben Sophia,’ zei ik. ‘Ik ben je vrouw.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, vol ongeloof. « Mijn… vrouw? Ik kan me niets herinneren. »
De rechercheurs bleven zwijgend bij de deur staan.
Ik wist dat dit niet het moment was om in te storten.
Dus begon ik hem ons verhaal te vertellen.
Hoe we elkaar in mijn woonplaats ontmoetten. Onze dates. De dag dat hij me ten huwelijk vroeg. Onze bruiloft. Ik vertelde hem over onze zoon, over hoe hij zijn oor tegen mijn buik had gedrukt en me beloftes had toegefluisterd.
Hoe meer ik sprak, hoe meer tranen er over mijn wangen stroomden.
Hij luisterde zonder te onderbreken. Zijn blik bleef afwezig, maar er roerde zich iets kleins achter zijn blik – als een deur die trilde op een oud scharnier.
Een arts kwam binnen en legde uit dat Alex’ verwondingen complex waren. Geheugenherstel kon tijd kosten. Het zou mogelijk zijn dat zijn geheugen nooit volledig terugkeerde.
Mijn moed zonk me in de schoenen, maar ik weigerde de wanhoop het laatste woord te geven.
Zolang hij leefde… zolang hij hier was… zou ik niet opgeven.
In de dagen die volgden, bleef ik in het ziekenhuis om voor hem te zorgen. Elke dag vertelde ik hem over onze herinneringen, liet ik hem foto’s zien en kookte ik de gerechten waar hij zo van hield, in de hoop dat een vertrouwde smaak iets diep in hem zou wakker maken.
Maar het antwoord was vooral stilte… die lege blik.
Ondertussen vorderde het politieonderzoek snel. Met Isabella’s verklaring en het bewijsmateriaal wisten ze de mogelijke schuilplaatsen van Vargas te lokaliseren. Morales waarschuwde me: Vargas was sluw en gevaarlijk.
Maar hij zei ook iets waardoor ik overeind bleef.
‘Rechtvaardigheid kan traag zijn,’ zei hij tegen me, ‘maar ze komt er wel.’
Op een middag, terwijl ik een appel voor Alex aan het schillen was, sprak hij plotseling.
‘Je zegt dat je mijn vrouw bent,’ zei hij. ‘Waarom… waarom ben ik hier dan alleen? Waarom is er niemand anders gekomen?’
Zijn vraag deed me verstijven.
Ik had hem niet de hele waarheid verteld: het complot, zijn moeder, Vargas, de aanslag op zijn leven. Ik was bang dat het te veel schok zou zijn, terwijl zijn geest nog zo kwetsbaar was.
Ik had alleen gezegd dat het gezin « druk » was.
Maar zelfs zonder geheugen waren zijn instincten scherp. Hij observeerde me, en er verscheen een soort onderzoekende blik in zijn ogen.
‘Verberg je…’ vroeg hij langzaam, ‘iets voor me?’
Ik gaf geen antwoord. Ik liet mijn hoofd zakken en schilde de appel zwijgend verder.
