Charles huurde een ruime, onopvallende minibus. Dr. Ramirez pakte een EHBO-doos in met zwangerschapsvitamines en noodvoorraden. Ik pakte alleen een paar loszittende kledingstukken in en, het allerbelangrijkste, Alex’ oude telefoon.
Het was mijn talisman. Mijn bewijs. Mijn wapen.
Bij zonsopgang, terwijl de stad nog in een grijze mist gehuld was, lieten we de lawaaierige, complotterende metropool in stilte achter ons.
Ik zat op de achterbank met mijn hand op mijn buik. Mijn kleintje leek mijn spanning aan te voelen. Hij gaf een zacht schopje, bijna als een soort troost.
Ik keek uit het raam en zag hoe wolkenkrabbers plaatsmaakten voor groene velden en bekende landweggetjes. Het gevoel dat me overspoelde was absurd en ongelooflijk:
Ik was op weg om mijn man te redden, van wie de hele wereld dacht dat hij dood was.
Een reis die even absurd als heroïsch was.
Tijdens de autorit spraken we nauwelijks. Dr. Ramirez draaide zich af en toe om om te vragen of ik moest rusten. Charles concentreerde zich op de weg, met een strakke kaak, en keek bezorgd en met een vleugje schuldgevoel naar me in de achteruitkijkspiegel.
De reis duurde bijna twee dagen. Het landschap veranderde voortdurend – van vlaktes naar heuvels, vervolgens naar kronkelende bergweggetjes, de lucht werd met elke kilometer zuiverder en kouder. Kleine stenen dorpjes klampten zich vast aan de berghellingen. Rook steeg loom op uit schoorstenen, vredige taferelen die hevig contrasteerden met de storm die in mij woedde.
Eindelijk, op een grijze middag, na talloze keren de weg te hebben gevraagd, kwamen we aan de voet van de berg waar het pad naar St. Jude’s Retreat begon.
De terugtocht bleef aan de top hangen en verscheen en verdween tussen de wolken.
Het pad naar boven was smal, steil en bedekt met gladde kinderkopjes.
‘De auto kan niet omhoog,’ zei Charles, terwijl hij naar de helling staarde. ‘We moeten lopen. Sophia… kun je het?’
Ik knikte zonder aarzeling.
‘Ja,’ zei ik. ‘Zelfs als ik moet kruipen.’
We begonnen aan de beklimming.
Dr. Ramirez liep naast me, altijd klaar om me te steunen. Charles liep vooruit en ruimde takken op. Mijn buik – inmiddels vijf maanden zwanger – maakte de klim steeds moeilijker. Elke stap kostte me de adem.
Maar elke keer dat ik aan Alex dacht, misschien daarboven alleen, misschien in gevaar, vond ik een kracht waarvan ik niet wist dat ik die bezat.
Na bijna een uur ploeteren bereikten we de eeuwenoude poort van het toevluchtsoord: van steen en hout, bedekt met mos, plechtig.
De stilte was zo overweldigend dat ik de bladeren hoorde vallen en het geluid van een beekje in de verte.
Twee bejaarde monniken veegden bladeren op de binnenplaats. Ze zagen ons, vouwden hun handen samen, maakten een buiging en gingen weer aan het werk.
We gingen rechtstreeks naar de hoofdkapel.
De abt – een man van boven de zeventig, met een witte baard en wit haar – zat te mediteren voor het altaar. Hij opende langzaam zijn ogen toen we dichterbij kwamen. Zijn blik was vriendelijk en helder.
‘Pax vobiscum,’ zei hij hartelijk. ‘Pelgrims die van zo ver komen, moeten wel moe zijn.’
Charles boog respectvol. « Vader, we zijn op zoek naar iemand. Zijn naam is Alex. Hij is hier misschien ongeveer een week geleden komen logeren. »
De abt bekeek ons zwijgend. Zijn blik bleef rusten op mijn gezwollen buik.
Toen schudde hij zijn hoofd.
‘Het spijt me,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik heb die naam nog nooit gehoord. En we hebben de laatste tijd geen gasten gehad die hier wilden verblijven.’
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
Al onze inspanningen. De klim. De hoop.
We hadden het mis.
Ik wankelde, duizelig van teleurstelling. Dr. Ramirez greep mijn arm vast en hield me overeind.
En toen kwam een jonge nieuweling binnenstormen, met de handpalmen tegen elkaar gedrukt.
‘Vader,’ zei hij tegen de abt, ‘de gast in de cel in de westvleugel heeft me gevraagd naar het dorp te gaan om medicijnen te kopen.’
De abt knikte. « Ga, mijn zoon. »
De novice draaide zich om om te vertrekken, maar Charles hield hem tegen.
