Ik dacht altijd dat het moeilijkste aan het overleven van de brand was om te leren leven met de littekens die het had achtergelaten. Maar na een onvergetelijke avond op het schoolbal werd alles wat ik dacht te weten over mijn verleden volledig op zijn kop gezet.

Ik was negen jaar oud toen de brand uitbrak.

Ik werd wakker en stikte bijna in de dikke rook, ik kon mijn slaapkamerdeur niet eens vinden. Ergens boven schreeuwde mijn moeder mijn naam. Tegen de tijd dat de brandweer ons eruit haalde, was de keuken verwoest en had ik brandwonden in mijn gezicht, nek en arm opgelopen die nooit helemaal verdwenen zijn.

Uiteindelijk leer je je eigen spiegelbeeld weer te herkennen.

Wat nooit makkelijker werd, was opgroeien met mensen die constant staarden. Niemand op school zei ooit iets openlijk gemeens, maar ik merkte altijd de blikken, het gefluister, de vragen. En dat deed pijn.

Tegen mijn laatste jaar op de middelbare school was ik er echter heel goed in geworden om te doen alsof het me allemaal niets kon schelen.

Toen het balseizoen aanbrak, vertelde ik mijn moeder dat ik niet wilde gaan.

‘Je kunt je niet eeuwig verstoppen, Cindy,’ zei ze tegen me. ‘Eén nare gebeurtenis heeft je leven al eens veranderd. Laat het niet steeds bepalen wat je leven inhoudt. Het schoolbal maak je maar één keer mee.’

Uiteindelijk heeft ze me overtuigd.

We kochten een jurk, krulden mijn haar en ik besteedde bijna een uur aan het aanbrengen van make-up die de meeste littekens in mijn nek bedekte.