Ik maakte Richard eten. Ik vroeg hoe zijn dag was geweest. Ik zag hem met een bijna indrukwekkende nonchalance tegen me liegen.
‘De vergaderingen duren maar niet op,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Misschien moet ik vanavond wel weer naar kantoor.’
‘Je werkt zo hard, schat,’ zei ik dan, terwijl ik van mijn wijn nipte. ‘Maar het zal allemaal de moeite waard zijn.’
Hij had geen idee hoe gelijk ik had.
Ik merkte dat hij nerveus was. Hij was constant aan het appen. Ik wist dat hij appte op Chloe’s telefoon, die op dat moment in mijn bureaulade in de kliniek lag. Ik stuurde hem af en toe een antwoord vanaf die telefoon.
Het gaat goed met je. Ik kan niet wachten om je te verrassen. Kom niet naar de kliniek, de dokter zegt dat ik in isolatie moet.
Hij raakte opgewonden. Hij stond op het punt me aan de kant te zetten.
Op de veertiende dag stuurde ik hem een laatste berichtje vanaf Chloe’s telefoon.
Kom om twaalf uur naar de kliniek. Ik ben klaar om onthuld te worden. Neem bloemen mee.
Daarna reed ik naar de kliniek, trok mijn operatiekleding aan en maakte me klaar voor de laatste akte.
Hoofdstuk 5: De onthulling
De sfeer in de herstelkamer was elektriserend. Chloe zat op de rand van het bed, gekleed in een zijden badjas die ik haar had gegeven. Ze trilde van de energie, haar benen zwaaiden heen en weer.
De verbanden zaten er nog wel op, maar los.
‘Is het zover?’ vroeg ze buiten adem.
‘Dat klopt,’ zei ik.
Ik stond achter haar. Ik pakte de medische schaar.
Knip.
De buitenste laag gaas liet los.
Knip.
De tweede laag viel op de grond als een afgeworpen huid.
De kamer leek haar adem in te houden. Ik verwijderde de laatste laag antiaanbakdressing.
Haar gezicht was zichtbaar. De zwelling was grotendeels verdwenen, er was slechts een lichte waas overgebleven die na verloop van tijd zou vervagen. De blauwe plekken waren lichtgeel geworden, gemakkelijk voor schaduwen aan te zien.
Ze was genezen. En ze was mij.
Het was schokkend, zelfs voor mij, de architect. De neus was mijn neus. De kin was mijn kin. De ogen – hoewel de kleur de hare was (ze droeg gekleurde contactlenzen die bij de mijne pasten, een detail waar ze op had aangedrongen om ‘volledig’ te zijn) – werden omlijst door mijn oogleden, mijn rimpels, mijn vermoeidheid.
Ik pakte de grote zilveren handspiegel van de tafel. Ik hield hem haar voor.
‘Kijk eens,’ zei ik zachtjes.
Chloe greep gretig naar de spiegel. Ze hield hem voor haar gezicht en glimlachte, in de verwachting de gephotoshopte perfectie van een twintigjarige Instagram-model te zien.
Ze knipperde met haar ogen.
Haar glimlach verdween even en vertoonde wat trillingen in de mondhoeken.
Ze boog zich dichter naar het glas. Ze draaide haar hoofd naar links, toen naar rechts. Ze raakte haar wang aan. Ze raakte het bultje op haar neus aan.
Toen kwam er een geluid uit haar keel. Het begon als een zacht, verward gejammer en escaleerde tot een keelgeluid, een dierlijke gil. Het was het geluid van een geest die bezweek onder het gewicht van cognitieve dissonantie.
CRASH.
Ze gooide de spiegel tegen de muur. Scherfjes glas vlogen in het rond op de marmeren vloer.
‘Wat heb je gedaan?!’ schreeuwde ze, terwijl ze met haar nagels in haar gezicht krabde en rode strepen achterliet op haar verse huid. ‘Wat is dit?! Ik zie eruit… ik zie er oud uit! Ik zie er moe uit! Ik lijk op… haar!’
Ze draaide zich om en keek me aan, haar borst ging op en neer. « Je hebt me geruïneerd! Je hebt het verknald! Wie ben jij? Ik klaag je aan! Ik neem deze plek over! Ik maak je af! »
Ik stond volkomen stil.
