Het geluid van de osteotoom die haar neus brak, was luid in de stille kamer. Ik zette de botten weer recht, waarbij ik ze voorzichtig twee millimeter naar links verschoof. Perfecte imperfectie.
Ik ging verder met de kin. Het botstof dwarrelde op in de lucht en rook vaag naar krijt en ijzer. Ik vijlde. Ik boetseerde. Ik probeerde haar niet lelijk te maken – ik hield me strikt aan de opdracht. Ze moest eruitzien als de vrouw.
Ik heb kraakbeen achter haar oor weggehaald. Ik heb het gebruikt om de punt van haar neus te reconstrueren, waardoor die een lichte neerwaartse kromming kreeg – de ‘Vance Droop’, zoals mijn vader het noemde. Het was een neus die op mensen neerkijkte. Nu zou Chloe voorgoed op iedereen neerkijken.
Daarna volgde het werk aan de weke delen.
Ik heb lijntjes in haar ooghoeken aangebracht. Ik heb ze niet gladgestreken met fillers, maar met een microcanule microscopisch kleine hoeveelheden onderhuids vet verwijderd, waardoor de schaduwen van de ouderdom ontstonden. Ik heb haar permanente kraaienpootjes gegeven. Ik heb haar de zorgenrimpels gegeven die Richard in twaalf jaar huwelijk in mijn voorhoofd had gekerfd.
‘Dokter Vance,’ fluisterde de operatieassistente tijdens het vijfde uur. ‘U… u laat haar ouder lijken.’
‘Ik geef haar wijsheid,’ antwoordde ik zonder op te kijken. ‘Ze denkt dat jeugd macht is. Ze heeft het mis. Ervaring is macht. En nu heeft ze het gezicht van ervaring.’
Ik heb aan de lippen gewerkt. Ik heb het volume van haar bovenlip verminderd en deze dunner gemaakt, zodat hij beter aansluit bij mijn eigen dunne, vaak getuite mond.
Het was niet zomaar een operatie; het was identiteitsdiefstal in omgekeerde richting. Ik projecteerde mijn ziel op haar gezicht. Ik uploadde mijn fysieke avatar naar haar hardware.
Na acht uur had ik een doffe, kloppende pijn in mijn rug. Mijn handen verkrampten in de latex handschoenen. Maar toen ik naar het gezwollen, gekneusde, onherkenbare gezicht op de tafel keek, zag ik geen vreemde.
Ik zag mezelf slapen.
Het was angstaanjagend. Het was opwindend. Het was de technisch meest complexe ingreep die ik ooit had uitgevoerd, en het verliep vlekkeloos.
Ik zette de laatste hechting. Honderden kleine, microscopische hechtdraden die zouden genezen tot onzichtbare littekens.
‘Verbanden,’ beval ik.
We wikkelden haar hoofd in dikke lagen drukverband. Ze zag eruit als een mummie. Een cocon waaruit een monster zou tevoorschijn komen.
Ik trok mijn bebloede handschoenen uit en gooide ze met een natte, zware plof in de container voor biologisch gevaarlijk afval.
‘Het herstel zal twee weken duren,’ vertelde ik het team. ‘Ik zal de nazorg persoonlijk verzorgen. Ze mag geen spiegels gebruiken. Geen telefoons. Volledige visuele isolatie om shock te voorkomen. Is dat duidelijk?’
« Ja, dokter, » antwoordde het team in koor.
Ik liep de operatiekamer uit. Ik voelde me licht. Ik voelde me zwaar. Ik voelde me als een wraakzuchtige god op de zevende dag, die naar een wereld keek die op het punt stond in vlammen op te gaan, en zag dat het goed was.
Hoofdstuk 4: Het lange wachten
De volgende twee weken waren een studie in psychologische oorlogvoering.
Ik bracht Chloe naar de privé-herstelkamer in de oostvleugel van de kliniek. Het was een luxueuze kamer, zonder reflecterende oppervlakken. De tv was verwijderd. De ramen waren ondoorzichtig.
Ik bezocht haar elke dag, nog steeds gemaskerd, nog steeds de anonieme chirurg.
‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze dan, haar stem gedempt door het verband, trillend van verwachting.
‘Als herboren,’ antwoordde ik eerlijk. ‘De zwelling trekt weg. De botstructuur stabiliseert zich. Het is… opmerkelijk.’
« Lijkt het op de foto? »
“Ze lijkt precies op de vrouw op de foto.”
Ze kneep in mijn hand. « Richard zal zo blij zijn. Hij gaat haar verlaten, weet je. Hij heeft het beloofd. Zodra ik er klaar voor ben, overhandigt hij haar de papieren. »
‘Ik weet zeker dat hij dat zal doen,’ zei ik, terwijl ik met een koude, klinische afstandelijkheid haar hand streelde.
Ondertussen speelde ik thuis de rol van de nietsvermoedende echtgenote.
