Ik heb de maîtresse van mijn man nooit verteld dat ik de gerenommeerde plastisch chirurg was bij wie ze een consult had geboekt. Ze herkende me niet in mijn masker en operatiekleding. Ze wees naar een foto van mij op haar telefoon en zei: « Ik wil er beter uitzien dan die heks met wie mijn vriend getrouwd is. Maak me jonger, zodat hij haar eindelijk dumpt. » Ik glimlachte alleen maar achter mijn masker en knikte. De operatie was een meesterwerk. Ze dacht dat ze wakker zou worden met een gezicht waar ik jaloers op zou zijn. Maar toen het laatste verband werd verwijderd, werd haar gezicht bleek. Ze gilde van schrik en liet de spiegel op de grond vallen. Ik had haar niet jonger gemaakt. Ik had mijn scalpel gebruikt om haar te transformeren tot een exacte, permanente replica van…
Ik strekte mijn hand met handschoen uit en tikte op het scherm. Het lichtte op.
Het was een spontane foto, van een afstand genomen, waarschijnlijk door een raam. Daarop stond een vrouw in een tuin rozen te snoeien. Ze droeg geen make-up. Haar haar was in een slordige, praktische knot gebonden. Ze droeg een oud, oversized T-shirt met aardevlekken. Haar schouders hingen naar beneden onder het gewicht van een veertienurige werkdag en haar gezicht was onbevangen, kwetsbaar, vermoeid.
Ik was het.
Het was een foto die drie weken geleden in mijn eigen achtertuin was genomen, de enige plek waar ik me veilig genoeg voelde om het pantser van perfectie dat ik voor de buitenwereld droeg, af te leggen.
‘Dit is zij,’ sneerde Chloe, terwijl ze met een verzorgde nagel naar mijn digitale gezicht wees. ‘Mijn vriend… nou ja, laten we hem mijn verloofde noemen, want daar gaat dit naartoe… hij zegt dat ze saai is. Een echte feeks. Hij zegt dat hij alleen bij haar blijft vanwege de financiële intriges en de kinderen, maar dat hij het zat is om naar haar te kijken. Hij zegt dat naar haar kijken is alsof je naar een spreadsheet kijkt – saai en uitputtend.’
Mijn hart bonkte tegen mijn ribben, als een angstige vogel die zichzelf gevangen hield in een kooi van botten. Richard.
Mijn man, met wie ik al twaalf jaar getrouwd ben. De man die me vanochtend een afscheidskus gaf, die mijn kraag rechtzette en zei dat ik er « professioneel en mooi » uitzag. De man wiens studieschuld ik had afbetaald. De man wiens « investeringsmaatschappij » volledig werd gefinancierd met de winst van mijn kliniek.
‘Ik begrijp het,’ zei ik. Mijn professionele masker bleef op zijn plaats, zelfs toen mijn innerlijke wereld begon in te storten. ‘En wat is je doel precies?’
‘Ik wil haar vernietigen,’ zei Chloe, haar ogen glinsterend van de ambitie van een roofdier. ‘Ik wil eruitzien als een jongere, aantrekkelijkere versie van… wat deze botstructuur ook mag voorstellen. Ik wil de basisstructuur nemen, de gebreken verhelpen en er iets elite van maken. Ik wil een kamer binnenlopen en hem laten vergeten dat ze ooit bestaan heeft. Ik wil de verbeterde versie zijn.’
Ik keek naar de foto van mezelf – de vrouw die tachtig uur per week werkte om de levensstijl van Richard te bekostigen. Toen keek ik naar het meisje. Ze was op een gewone manier knap, maar haar ziel was verrot.
Ik haalde diep adem en snoof de geur van ontsmettingsmiddel op.
‘Ik begrijp het helemaal,’ zei ik, mijn stem zo kalm als staal. ‘We kunnen zeker een treffende gelijkenis bereiken. Maar dan beter. We zullen het ruwe materiaal verfijnen. Ik zal een meesterwerk voor je maken.’
Chloe straalde, als een haai die bloed ruikt in het water. « Goed zo. Geld is geen probleem. Hij gaf me zijn visitekaartje. Hij zei: ‘Koop wat je wilt, schat. Bespaar nergens op.' »
Ze greep in haar Prada-tas en schoof een slanke, zwarte creditcard langs het glas.
Richard Vance. Vance Corp.
Mijn man betaalde voor zijn maîtresse om mij te vervangen. Hij financierde zijn eigen spookverhaal.
Ik pakte de kaart op. Hij voelde zwaar in mijn hand, doordrenkt van verraad.
‘Uitstekend,’ fluisterde ik. ‘De verpleegkundige brengt u naar de voorbereidingsruimte. Ik moet een paar scans maken om uw botstructuur in kaart te brengen ten opzichte van het gewenste esthetische resultaat.’
‘Doe wat je moet doen,’ zei Chloe, terwijl ze opstond en haar spiegelbeeld in het donkere raam bekeek. ‘Maak me gewoon mooi.’
Terwijl de verpleegster haar meenam, zat ik alleen in de stilte van mijn kantoor. De woede laaide niet op; ze bevroor. Ze kristalliseerde tot een structuur, zo ingewikkeld en scherp als een diamant.
Ik keek even naar de telefoon die ze op het bureau had laten liggen voordat de verpleegster hem pakte. Ik keek naar mijn eigen vermoeide gezicht op de foto.
Een heks.
