‘Prima, Richard,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Wil je een upgrade? Dan geef ik je een spiegel.’
Hoofdstuk 2: De architectuur van verraad
Ik ging naar de wasruimte, waar het ritueel van het handen wassen me weer met beide benen op de grond zette. Water, heet en gloeiend heet. Zeep, ruw en schurend. Van vinger tot elleboog. Afspoelen. Herhalen.
Mijn telefoon trilde op het metalen dienblad naast de gootsteen. Het was een berichtje van Richard.
Richard: Ik zit vanavond tot laat vast in vergaderingen, schat. De fusie met de Phoenix Group is een nachtmerrie. Je hoeft niet op me te wachten. Ik hou van je.
Ik staarde naar het scherm, terwijl het water van mijn ellebogen op de vloer druppelde.
Hij zat niet in een vergadering. De fusie met Phoenix Group was twee maanden geleden afgerond; dat wist ik, omdat ik de contracten voor hem had nagelezen. Hij zat waarschijnlijk in een hotelbar, of misschien was hij sieraden aan het kopen, wachtend tot zijn ‘nieuwe en verbeterde’ speeltje na de operatie weer tot leven kwam.
Ik droogde mijn handen af met een steriele handdoek en staarde naar mijn spiegelbeeld in de chromen dispenser. Mijn ogen keken terug – grijs, intelligent, uitgeput. Richard zei altijd dat hij van mijn ogen hield. Hij zei altijd dat ze op stormwolken leken. Nu leken ze blijkbaar op spreadsheets.
Ik liep de voorbereidingsruimte binnen. Chloe lag op de brancard, het infuus zat al in haar arm. De verdovingscocktail – een mix van Versed en fentanyl – begon in te werken. Haar oogleden waren zwaar en fladderden.
Ze glimlachte slaperig toen ze me zag. « Dokter… laat me… het weer vergeten… tafel. »
‘Ik beloof het,’ zei ik zachtjes, terwijl ik me over haar heen boog. ‘Jij zult het enige zijn wat hij ziet.’
Ik pakte de markeerstift. Normaal gesproken, wanneer ik een gezicht markeer voor een operatie, volg ik de Gulden Verhouding – phi, de goddelijke verhouding van 1,618. Ik meet afstanden tot op de millimeter nauwkeurig om objectieve, wiskundige schoonheid te creëren. Ik til de wenkbrauw op, versmal de neus, maak de lippen voller.
Vandaag heb ik de Gulden Verhouding genegeerd. Vandaag heb ik de sporen van mijn eigen geschiedenis gevolgd.
Ik tekende de brug van haar neus na. Die was op dat moment schattig, een klein wipneusje. Ik tekende een grillige lijn om aan te geven waar ik het bot zou breken en weer rechtzetten. Ik zou een afwijking creëren – een lichte bult op haar rug, precies zoals die van mij, die ik kreeg toen ik op mijn twaalfde van een fiets viel.
Ik heb haar kaaklijn afgetekend. Die was zacht en rond. Ik heb hem gemarkeerd voor een agressieve reductie. Ik zou het bot afvijlen om de scherpe, strenge hoeken te creëren van de kaaklijn van de familie Vance – mijn kaaklijn.
Ik keek haar in de ogen. Ze had grote, hertenogen. Ik markeerde de oogleden voor een omgekeerde blefaroplastiek. Ik zou een lichte overhang creëren, door huid toe te voegen in plaats van te verwijderen, om zo de zware, cynische blik na te bootsen die ik van mijn moeder had geërfd.
De anesthesioloog, dr. Park, bekeek mijn markeringen verward.
‘Dokter Vance,’ mompelde hij achter zijn masker. ‘Deze markeringen… markeert u voor asymmetrie? Probeert u een bult op de rug te veroorzaken?’
‘De patiënte wilde een heel specifieke uitstraling,’ zei ik, zonder enige tegenspraak te dulden. ‘Ze wil karakter. Ze wil ernst uitstralen. Ze wil eruitzien als een vrouw met inhoud, niet als een Instagramfilter.’
Dr. Park aarzelde even en knikte toen. Hij wist wel beter dan de beeldhouwer in twijfel te trekken.
« Het toedienen van anesthesie, » zei hij.
Chloe haalde nog één keer adem van haar oude leven, en toen was ze weg. Ze was geen mens meer. Ze was klei. En ik was de kunstenaar die op het punt stond haar naam met bloed te ondertekenen.
Hoofdstuk 3: De chirurgie van schaduwen
De operatiekamer was een theater van wit licht. Het gezoem van het luchtfiltratiesysteem was het enige geluid, een constant gebrom dat de aandacht vasthield.
‘Scalpel,’ zei ik.
De verpleegster drukte het instrument in mijn handpalm.
De operatie duurde negen uur. Het was een marathon van concentratie, een soort trance waarin de tijd leek te verstrijken.
Ik begon met het structurele werk. Ik verwijderde de huid van haar gezicht om de schedel eronder bloot te leggen.
Scheur.
