‘Denk je dat ik het zou kunnen proberen?’ vroeg ik plotseling.
Hij keek verbaasd op. « Wat moet ik proberen? »
“Het smeden. Iets hameren.”
“Eleanor, het is heet en het is gevaarlijk en—”
« —en ik heb in mijn leven nog nooit iets fysiek inspannends gedaan, omdat iedereen denkt dat ik te fragiel ben, maar misschien zou ik het met jouw hulp wel kunnen. »
Hij keek me lange tijd aan en knikte toen. « Goed, dan repareer ik het nu op een veilige manier. »
Hij plaatste mijn rolstoel naast het aambeeld, verhitte een klein stukje ijzer tot het bewerkbaar was, legde het op het aambeeld en gaf me vervolgens een lichtere hamer.
“Sla daar precies. Maak je geen zorgen over de kracht. Voel gewoon hoe het metaal beweegt.”
Ik gaf een klap. De hamer raakte het ijzer met een zachte plof. Er was nauwelijks een spoor te zien.
“Nogmaals. Draai je rug ernaartoe.”
Ik sloeg harder. Betere slag. Het ijzer boog een beetje door.
“Goed. Alweer.”
Ik hamerde herhaaldelijk. Mijn armen brandden. Mijn schouders deden pijn. Het zweet liep over mijn gezicht. Maar ik verrichtte fysieke arbeid, ik gaf het metaal vorm met mijn eigen handen. Toen het ijzer was afgekoeld, tilde Josiah het licht gebogen stuk op.
‘Je eerste project. Het stelt niet veel voor, maar je hebt het gedaan.’ Hij legde het strijkijzer neer. ‘Je bent sterker dan je denkt. Je bent altijd al sterk geweest. Je had alleen de juiste onderneming nodig.’
Vanaf die dag bracht ik uren door in de smederij. Josiah leerde me de basisprincipes: hoe je metaal verhit, hoe je het hamert en hoe je het vormgeeft. Ik was nog niet sterk genoeg voor zwaar werk, maar ik kon wel kleine voorwerpen maken: haken, eenvoudige gereedschappen, decoratieve objecten.
Voor het eerst in 14 jaar, sinds het ongeluk, voelde ik me fysiek in staat om iets te doen. Mijn benen werkten niet, maar mijn armen en handen wel. En in de smederij was dat genoeg.
Maar er speelde ook nog iets anders. Iets waar ik geen controle over had.
Juni bracht een andere openbaring. Op een avond zaten we in de bibliotheek. Josiah las hardop voor uit Keats. Zijn leesvaardigheid was zo verbeterd dat hij complexe teksten kon begrijpen. Zijn stem was perfect voor poëzie. Diep, resonant, in staat om elke regel gewicht te geven.
‘Een mooi iets is een eeuwige vreugde,’ las hij. ‘De schoonheid ervan neemt toe. Het zal nooit tot niets vervagen.’
‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik. ‘Dat schoonheid eeuwig is.’
“Ik geloof dat schoonheid in de herinnering eeuwig is. Het object zelf mag dan vergaan, maar de herinnering aan die schoonheid blijft.”
Wat is het mooiste dat je ooit hebt gezien?
Ze zweeg even. Toen: ‘Gisteren in de smederij, helemaal onder het roet, zwetend, lachend terwijl je die spijker erin sloeg. Het was prachtig.’
Mijn hart sloeg een slag over. « Josiah, het spijt me. Ik had niet… »
‘Nee.’ Ik schoof de rolstoel dichter naar hem toe. ‘Zeg het nog eens.’
‘Je was mooi. Je bent mooi. Je bent altijd mooi geweest, Elellanar. De rolstoel verandert daar niets aan. De gebroken benen veranderen daar niets aan. Je bent intelligent, aardig, dapper en, ja, fysiek mooi.’ Haar stem klonk trotser. ‘De twaalf mannen die je afwezen waren blinde idioten. Ze zagen een rolstoel en keken niet verder. Ze zagen jou niet. Ze zagen niet de vrouw die Grieks leerde gewoon omdat ze het kon, die filosofie las voor haar plezier, die leerde ijzer te smeden ondanks haar gebroken benen. Ze zagen dit allemaal niet omdat ze het niet wilden zien.’
Ik stak mijn hand uit en pakte zijn hand, zijn enorme, door littekens getekende hand, die ijzer kon buigen, maar de mijne vasthield alsof hij van glas was. ‘Zie je me, Josiah?’
“Ja, ik zie jullie allemaal. En jullie zijn de mooiste mensen die ik ooit heb ontmoet.”
De woorden waren mijn mond uit voordat ik ze kon tegenhouden. « Ik denk dat ik verliefd op je word. »
De stilte die volgde was oorverdovend. Gevaarlijke woorden. Onmogelijke woorden. Een witte vrouw en een zwarte man, tot slaaf gemaakt in Virginia in 1856. Er was geen plaats in de maatschappij voor wat ik voelde.
‘Ellaner,’ zei hij voorzichtig. ‘Dat kan niet. Dat kunnen wij niet. Als iemand het wist, zouden ze het wel doen…’
‘Wat zouden ze willen? We wonen al samen. Mijn vader heeft me al met jou getrouwd. Wat maakt het nou uit of ik van je hou?’
“Het verschil zit hem in de veiligheid. Jouw veiligheid. Mijn veiligheid. Als mensen denken dat deze regeling ingegeven is door genegenheid in plaats van verplichting.”
‘Het kan me niet schelen wat mensen denken.’ Ik streelde zijn gezicht met mijn hand en reikte uit om hem aan te raken. ‘Het gaat me erom wat ik voel. En voor het eerst in mijn leven voel ik liefde. Ik voel dat iemand me ziet. Echt ziet. Niet de rolstoel. Niet de handicap. Niet de last. Jij ziet Ellanar. En ik zie Josiah. Niet de slaaf. Niet de bruut. De man die poëzie leest, prachtige dingen maakt met ijzer en me met meer vriendelijkheid behandelt dan welke vrije man dan ook ooit heeft ervaren.’
“Als je vader het had geweten.”
‘Mijn vader heeft alles geregeld. Hij heeft ons bij elkaar gebracht. Wat er ook gebeurt, het is deels zijn schuld.’ Ik boog me voorover. ‘Josiah, ik begrijp het als je er anders over denkt. Ik begrijp dat het ingewikkeld en gevaarlijk is. Misschien ben ik gewoon eenzaam en in de war. Maar ik moest het je vertellen.’
Hij zweeg zo lang. Ik dacht dat ik alles had verpest. Toen: « Ik hou van je sinds ons eerste echte gesprek. Toen je me naar Shakespeare vroeg en daadwerkelijk naar mijn antwoord luisterde. Toen je me behandelde alsof mijn mening ertoe deed. Ik hou sindsdien elke dag van je, Elellanar. Ik had nooit gedacht dat ik dat ooit zou zeggen. »
« Zeg het nu. »
« Ik houd van je. »
