‘Geen enkele blanke man zal met je trouwen,’ zei ze botweg. ‘Dat is de realiteit. Maar je hebt bescherming nodig. Als ik sterf, gaat deze erfenis naar je neef Robert. Hij zal alles verkopen, je een schijntje geven en je afhankelijk maken van verre familieleden die je niet willen hebben.’
‘Laat me dan het landgoed na,’ zei ik, hoewel ik wist dat het onmogelijk was.
‘Volgens de wet in Virginia is dat niet toegestaan. Vrouwen kunnen niet zelfstandig erven, vooral niet…’ Hij wees naar mijn rolstoel, niet in staat zijn zin af te maken. ‘Dus wat stelt u voor?’
“Josiah is de sterkste man op dit landgoed. Hij is intelligent. Ja, ik weet dat hij stiekem leest. Kijk niet zo verbaasd. Hij is gezond, capabel en, voor zover ik heb gehoord, vriendelijk ondanks zijn omvang. Hij zal je niet in de steek laten omdat hij wettelijk verplicht is te blijven. Hij zal je beschermen, voor je zorgen en je onderhouden.”
De logica was angstaanjagend en feilloos.
‘Heb je het hem gevraagd?’ drong ik aan.
“Nog niet. Ik wilde het je eerder vertellen.”
“Wat als ik weiger?”
Op dat moment leek het gezicht van mijn vader tien jaar ouder te worden. ‘Dan blijf ik zoeken naar een blanke echtgenoot, we weten allebei dat ik daarin zal falen, en jij zult na mijn dood de rest van je leven in kosthuizen doorbrengen, afhankelijk van de liefdadigheid van familieleden die je als een last beschouwen.’
Hij had gelijk. Ik haatte het dat hij gelijk had.
“Kan ik hem ontmoeten? Met hem praten voordat ik deze beslissing neem, voor ons beiden.”
“Zeker. Morgen.”
De volgende ochtend brachten ze Josiah naar huis. Ik stond bij het raam van de woonkamer toen ik zware voetstappen in de gang hoorde. De deur ging open. Mijn vader kwam binnen, en toen bukte Josiah zich – echt diep – om door de deur te passen.
Mijn God, wat was hij enorm. Twee meter 90, een en al spiermassa en rondingen, schouders die nauwelijks zijn lichaam raakten, handen getekend door smedingsbrandwonden die steen leken te kunnen verbrijzelen. Zijn gezicht was verweerd, hij had een baard en zijn ogen schoten door de kamer, zonder ooit op mij te rusten. Hij stond met licht gebogen hoofd, zijn handen ineengeklemd, de houding van een slaaf in het huis van een blanke.
Die bijnaam ‘die bruut’ was zeer toepasselijk. Hij zag eruit alsof hij het huis met zijn blote handen kon slopen. Maar toen sprak mijn vader.
“Josiah, dit is mijn dochter, Elellaner.”
Josiahs ogen rustten een halve seconde op mij, en dwaalden toen weer af naar de grond. « Ja, meneer. » Zijn stem was verrassend zacht, diep, maar toch teder, bijna lief.
“Ellaner, ik heb de situatie aan Josiah uitgelegd. Hij begreep dat hij verantwoordelijk zou zijn voor jouw verzorging.”
Ondanks mijn trillende stem lukte het me te spreken. « Josiah, begrijp je wat mijn vader me voorstelt? »
Nog een snelle blik op mij. « Ja, juffrouw. Ik zal uw echtgenoot zijn, ik zal u beschermen, ik zal u helpen. »
‘En u hebt hiermee ingestemd?’
Hij keek verward, alsof het idee dat haar toestemming ertoe zou kunnen doen hem volkomen vreemd was. ‘De kolonel zei dat ik dat moest doen, juffrouw.’
‘Maar wil je het echt?’
De vraag overviel hem. Zijn ogen ontmoetten de mijne. Donkerbruin, verrassend zacht voor zo’n angstaanjagend gezicht. « Ik… ik weet niet wat ik wil, juffrouw. Ik ben een slaaf. Meestal maakt het niet uit wat ik wil. »
De eerlijkheid was tegelijkertijd bruut en meedogenloos. Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Misschien kunnen jullie dit beter even onder vier ogen bespreken. Ik ga naar mijn studeerkamer.’
Hij vertrok, deed de deur achter zich en liet me alleen achter met een man van ruim twee meter lang, een slaaf die zogenaamd mijn echtgenoot was. We zeiden niets, en dat leek uren te duren.
‘Wil je gaan zitten?’ vroeg ik uiteindelijk, wijzend naar de stoel voor me.
Josiah keek naar het delicate meubelstuk met de geborduurde kussens, en vervolgens naar haar imposante gestalte. ‘Ik denk niet dat die stoel mij kan dragen, juffrouw.’
“Dus, de bank.”
Hij zat voorzichtig op de rand. Zelfs zittend torende hij boven me uit. Zijn handen rustten op zijn knieën, elke vinger als een kleine knots, getekend door littekens en eelt.
