“Niets in deze situatie is eerlijk. Als we man en vrouw gaan worden, of wat deze regeling ook inhoudt, dan zou je mijn achternaam moeten gebruiken.”
Hij knikte langzaam. « Elellanar. » Mijn naam en zijn diepe, zachte stem klonken als muziek in de oren.
“Dan moet jij ook iets weten. Ik vind niet dat je ongeschikt bent voor het huwelijk. Ik vind de mannen die je hebben afgewezen gewoon dom. Een man die niet verder kijkt dan de rolstoel, die de persoon erachter niet ziet, verdient jou niet.”
Het was het aardigste wat iemand in vier jaar tegen me had gezegd.
‘Wil je het doen?’ vroeg ik. ‘Wil je het plan van mijn vader accepteren?’
‘Ja,’ antwoordde hij zonder aarzeling. ‘Ik zal je beschermen. Ik zal voor je zorgen. En ik zal mijn best doen om jou waardig te zijn.’
“En ik zal proberen de situatie voor ons beiden draaglijk te maken.”
We bezegelden de deal met een handdruk; zijn enorme hand omsloot de mijne, warm en verrassend zacht. De radicale oplossing van mijn vader leek ineens minder onmogelijk.
Maar wat gebeurde er daarna? Wat ik in de maanden die volgden over Josiah te weten kwam. Dat is het moment waarop dit verhaal een onverwachte wending neemt.
De overeenkomst trad formeel in werking op 1 april 1856.
Mijn vader voltrok een kleine ceremonie, geen wettig huwelijk omdat slaven niet mochten trouwen, en zeker geen huwelijk dat door de blanke samenleving erkend zou worden, maar hij riep de bedienden bijeen, las enkele Bijbelverzen voor en kondigde aan dat Josia voortaan voor mij zou zorgen.
‘Spreek met mijn gezag over het welzijn van Eleanor,’ zei mijn vader tegen alle aanwezigen. ‘Behandel haar met het respect dat haar positie verdient.’
Er werd een kamer naast de mijne voor Josiah klaargemaakt, verbonden door een deur maar toch afgescheiden, om een schijn van fatsoen te bewaren. Hij bracht zijn weinige persoonlijke bezittingen uit het slavenverblijf daarheen: een paar kleren, enkele in het geheim verzamelde boeken en het gereedschap van de smederij.
De eerste paar weken waren ongemakkelijk. Twee vreemden die probeerden een onmogelijke situatie het hoofd te bieden. Ik was gewend aan huishoudsters. Hij was gewend aan zwaar lichamelijk werk. Nu was hij verantwoordelijk voor intieme taken. Me helpen met aankleden, me dragen als de rolstoel het niet deed, en voorzien in behoeften die ik me nooit had kunnen voorstellen met een man te bespreken.
Maar Josiah ging met alles buitengewoon tactvol om. Als hij me moest ophalen, vroeg hij eerst toestemming. Als hij me hielp aankleden, vermeed hij zoveel mogelijk oogcontact. Als ik hulp nodig had met persoonlijke zaken, behield hij mijn waardigheid, zelfs in situaties die inherent ongepast waren.
‘Ik weet dat het een ongemakkelijke situatie is,’ zei ik hem op een ochtend. ‘Ik weet dat je er niet voor gekozen hebt.’
‘Jij ook niet.’ Hij was mijn boekenplank aan het herorganiseren. Ik had gezegd dat ik hem graag op alfabetische volgorde wilde hebben, en hij had die taak op zich genomen. ‘Maar het lukt ons wel.’
“Zijn we dat?”
Hij keek me aan, zijn imposante gestalte op de een of andere manier niet bedreigend, terwijl hij naast de boekenplank knielde. ‘Ellaner, ik ben mijn hele leven een slaaf geweest. Ik heb slopende arbeid verricht in een hitte die de meeste mannen fataal zou zijn. Ik ben gegeseld voor mijn fouten, verkocht en verstoten door mijn familie, behandeld als een blaffende os.’ Hij gebaarde rond in de comfortabele kamer. ‘Hier wonen, zorgen voor iemand die me als een mens behandelt, toegang hebben tot boeken en gesprekken… Dát is geen lijden.’
“Maar je bent nog steeds een slaaf.”
‘Ja, maar ik ben liever hier bij jullie een slaaf dan ergens anders vrij en eenzaam.’ Hij ging verder met lezen. ‘Is het verkeerd om dat te zeggen?’
“Dat denk ik niet. Ik denk dat hij het meent.”
Maar dit vertelde ik hem niet. Wat ik mezelf nog steeds niet kon toegeven. Ik begon iets te voelen. Iets onmogelijks. Iets gevaarlijks.
Tegen eind april hadden we een routine gevonden. ‘s Ochtends hielp Josiah me met de voorbereidingen en bracht me vervolgens naar het ontbijt. Daarna ging hij terug naar de smederij, terwijl ik de huishoudelijke administratie bijhield. ‘s Middags kwam hij terug en brachten we tijd samen door.
Soms keek ik gefascineerd toe hoe hij ijzer bewerkte en er bruikbare voorwerpen van maakte. Soms las hij me voor, en zijn leesvaardigheid verbeterde aanzienlijk dankzij de toegang tot de bibliotheek van mijn vader en mijn privélessen. ‘s Avonds praatten we over van alles: zijn jeugd op een andere plantage, zijn moeder die was verkocht toen hij tien was, en zijn dromen van vrijheid die onbereikbaar leken.
En ik vertelde over mijn moeder, die stierf toen ik geboren werd. Over het ongeluk waardoor ik verlamd raakte, over het gevoel gevangen te zitten in een lichaam dat niet functioneerde en in een maatschappij die me niet wilde hebben. We waren twee buitenstaanders die troost vonden in elkaars gezelschap.
In mei veranderde er iets. Ik had Josiah aan het werk gezien bij de smederij, hoe hij het ijzer verhitte tot het gloeiend rood was en het vervolgens met precieze bewegingen vormgaf.
