Tien jaar lang bracht ik elke zondag witte rozen naar het graf van mijn vrouw. Toen, op een regenachtige ochtend, kwam ik thuis en zag ik precies hetzelfde boeket op mijn keukentafel staan, met mijn dochter ernaast. Wat ze me vertelde over mijn overleden vrouw deed me beseffen dat ik al die tijd om het verkeerde verhaal had gerouwd.
Die zondag begon precies zoals al mijn zondagen de afgelopen tien jaar waren begonnen. Ik stond bij de voordeur met mijn sleutels in mijn hand en sprak tegen mijn vrouw zoals eenzame mannen doen wanneer er niemand is om antwoord te geven.
‘Zie ik er nog steeds knap uit, Evie?’ vroeg ik aan de lege gang. ‘Jij loog altijd beter dan wie dan ook.’
Ik heb zelfs zachtjes gegrinnikt.
Toen verscheen Anna bovenaan de trap. Ze was nu drieëntwintig, volwassen, met verfstrepen op haar vingers en haar haar half opgestoken. Zodra ik haar gezicht zag, wist ik dat er iets mis was. Haar huid was bleek geworden en de kwast in haar hand gleed weg en kletterde tegen de trede.
‘Papa,’ zei ze zachtjes, ‘misschien… ga vandaag niet.’
‘Waarom, schat?’
Anna keek te snel weg. « Niets. Ik wil gewoon niet dat je daar vandaag heen gaat. »
Ik kuste haar zachtjes op haar voorhoofd. « Nee, lieverd. Je moeder en ik moeten even praten. »
Anna keek me na alsof ze me wilde tegenhouden, maar ze kon zichzelf er niet toe zetten.
Ik reed naar de begraafplaats en stopte, zoals altijd, onderweg bij dezelfde bloemenwinkel.
