Ik bladerde naar de pagina die mijn handtekening nodig had, trok de overeenkomst naar me toe en zette de pen precies op de plek waar mijn naam moest komen.
Mijn hand trilde niet. Al dat trillen had ik gedaan tijdens de lange, slapeloze nachten alleen, luisterend naar het geluid van zijn auto die laat thuiskwam, de vreemde parfumgeur ruikend die aan zijn kraag kleefde, en luisterend naar de leugens die zo glad waren dat je ze wel moest geloven, anders zou je er een paranoïde wrak van worden.
Ik had voor een derde optie gekozen: stilte, observatie en documentatie.
Richard keek me aan alsof ik een ouderwets meubelstuk was. Hij liet een kort, droog lachje horen.
‘Zwijgen, hè? Doe niet alsof je sterk bent. Je bent eraan gewend geraakt om van mij te leven.’
Ik zette mijn handtekening. Het handschrift was netjes, strak, geen enkele streep verkeerd. Toen ik de pen neerlegde, voelde ik een deur in mijn borst dichtslaan. Niet de deur naar de liefde die lang geleden was gestorven, maar de deur naar mijn eigen stille volharding.
Ik schoof de overeenkomst over de tafel naar Richard. Het papier ritselde. Het was een zacht geluid, maar voor mij klonk het als een touw dat brak.
Richard greep een pen en zette zijn handtekening met de snelheid waarmee iemand een pakketje in ontvangst neemt. Hij gooide de pen op tafel en stond op, terwijl hij de revers van zijn maatpak rechtzette – zo’n pak dat ik vroeger elke maandagochtend perfect streek, zodat hij als een koning ons huis uit kon lopen.
Hij wierp een blik op de deur waar een jonge vrouw met haar armen over elkaar tegen de muur leunde. Haar make-up was zo perfect als op de cover van een tijdschrift. Een strakke slipjurk en naaldhakken maakten haar een halve kop langer dan ik. En de designertas die ze droeg, was er een waar ik al lang naar had gekeken in een etalage, voordat ik besloot dat het een overbodige luxe was.
Ze zag dat ik keek en glimlachte, een glimlach zo dun als een scheermes.
“Ben je klaar, Richie? Ik heb een afspraak bij de auto en dit is tijdverspilling.”
Richard liep naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen, zijn stem op een weerzinwekkend liefdevolle manier.
“Waarom zo’n haast? We zijn net klaar.”
Hij draaide zich om en keek me aan, zijn ogen fonkelden van kwaadaardig plezier.
“Eleanor, even voor de duidelijkheid: ik neem Amber vanmiddag mee om haar nieuwe auto op te halen. Een Rolls-Royce. Zo’n miljoen, misschien iets meer. Ik wed dat jij in je hele leven nog nooit zo’n stuur zult aanraken.”
Eindelijk hief ik mijn hoofd op en keek hem recht in de ogen. Niet om te smeken, niet om vragen te stellen. Ik keek hem gewoon aan alsof hij een vreemdeling was die een hol verhaal vertelde.
‘Ik wens jou en Amber een leven vol geluk,’ zei ik langzaam en duidelijk.
Mijn stem was zo kalm dat het me zelfs verbaasde.
Amber pruilde en kantelde haar hoofd spottend.
‘Ach, luister eens naar haar. Zo nobel. Maar je kunt wel stoppen met dat toneelspel, schat. Ik zie de bitterheid van je af.’
Richard lachte en trok haar mee naar de uitgang. Voordat hij naar buiten stapte, wierp hij nog een laatste opmerking over zijn schouder, alsof het een klomp modder was.
“En kom niet terugkruipen als je blut bent. Vanaf nu is het definitief over tussen ons.”
Ik stond op, vouwde mijn exemplaar van de scheidingsovereenkomst op en stopte het in mijn tas.
