Ik was het zat om mensen die alleen maar als brandhout gebruikten, de hand te reiken.
Als mijn ouders een band met me wilden, zouden zij zelf contact met me moeten opnemen.
Ze zouden het moeten verdienen.
In het najaar van 2011 schreef ik me in bij de Brandeis School of Law aan de Universiteit van Louisville.
De rechtenstudie was een compleet andere wereld. De werkdruk was enorm. De concurrentie was moordend. En dat alles als alleenstaande moeder met een zevenjarig kind, dat konden de meeste van mijn klasgenoten zich niet eens voorstellen.
Er waren momenten dat ik Zara meenam naar de juridische bibliotheek omdat ik geen oppas kon vinden. Ze zat dan naast me aan de tafel te kleuren in haar kleurboeken terwijl ik grondwettelijk recht las.
De bibliothecaris heeft er geen woord over gezegd.
Ik denk dat ze het begreep.
Ik heb studieleningen afgesloten. Ik werkte parttime bij een juridische hulppost. Ik heb me aangemeld voor elke beurs die ik kon vinden.
En gedurende dit alles belde oma Lorraine me elke zondag op.
Haar stem was nu zwakker, haar woorden soms langzamer, maar haar vertrouwen in mij is nooit wankeld.
Ze vroeg me naar mijn lessen, naar mijn docenten, naar wat ik leerde.
Ze zei dan dingen als: « Joan, op een dag zul je op een bankje zitten. Dat voel ik gewoon. »
En dan lachte ik en zei dat ze aan het dromen was.
Maar ze droomde niet.
Ze deed een voorspelling.
De rechtenstudie heeft drie jaar van mijn leven in beslag genomen, en die drie jaar hebben me op manieren op de proef gesteld die ik niet voor mogelijk had gehouden.
Er waren momenten dat ik eraan dacht te stoppen, niet omdat ik de studie niet aankon, want dat kon ik wel. Mijn cijfers waren goed. Mijn professoren respecteerden me. Ik had een bijzonder talent voor grondwettelijk recht en procesrecht, iets wat me zelfs verbaasde.
Maar de uitputting was meedogenloos. De financiële druk was verpletterend. En de eenzaamheid was een constante, stille pijn die nooit helemaal verdween.
Zara werd ouder. Ze veranderde van een stil meisje dat in de rechtenbibliotheek kleurde in een slim, geestig kind dat vragen stelde die me soms verrasten.
In de herfst van 2013, toen ze negen was, stelde ze me een vraag waar ik al een tijdje tegenop zag. Ze vroeg me waarom zij geen grootouders aan mijn kant had. Ze zei dat de andere kinderen op school het erover hadden dat ze hun grootouders in de vakantie zouden bezoeken, en ze wilde weten waar de mijne waren.
Ik liet haar op de bank zitten in ons kleine appartement, een tweekamerwoning waar ik vlak bij de campus naartoe was verhuisd, en ik vertelde haar de waarheid.
Ik hield het simpel, maar ik heb er geen doekjes omheen gewonden.
Ik vertelde haar dat mijn ouders, toen ik nog heel jong was, ervoor hadden gekozen om geen deel uit te maken van mijn leven, en dat dat niets met haar te maken had. Ik vertelde haar dat volwassenen soms beslissingen nemen die kwetsend en verkeerd zijn, en dat de mensen die daardoor gekwetst worden, toch een manier moeten vinden om verder te leven.
Ze keek me lange tijd aan en zei toen: « Dus ze hebben ons gemist. »
Geen vraag.
Een verklaring.
Ze was negen jaar oud en begreep het beter dan ik op mijn zestiende.
Oma Lorraine was de enige grootouder die Zara kende, en ze was dol op haar. Ze hadden een band die prachtig was om te zien. Oma Lorraine stuurde Zara handgeschreven brieven, kleine verhaaltjes over dieren en bloemen en avonturen die ze speciaal voor haar verzon.
Zara bewaarde al die brieven in een schoenendoos onder haar bed.
Ze heeft die schoenendoos nog steeds.
In het voorjaar van 2014, tijdens mijn laatste semester van de rechtenstudie, werd oma Lorraine opnieuw opgenomen in het ziekenhuis. Deze keer was het ernstiger. Haar nieren functioneerden niet meer goed en de dokter zei dat ze mogelijk dialyse nodig zou hebben.
Ik reed elk weekend naar Shepherdsville, nam Zara mee en we zaten samen aan haar bed en lazen haar voor.
Soms was ze alert, lachte ze en vertelde ze verhalen over haar tijd als lerares. Andere keren was ze moe en stil, hield ze mijn hand vast met haar dunne vingers en keek ze me aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon doorgronden.
Tijdens een van die rustige bezoekjes in maart 2014 vroeg ze me de deur dicht te doen. Zara was met een verpleegster naar de kantine gegaan, en we waren met z’n tweeën.
Ze keek me aan en zei: « Joan, luister goed. Ik heb met mijn advocaat gesproken. Alles is in orde. Als ik er niet meer ben, krijg je wat je toekomt. Laat niemand het je afnemen. Begrijp je? »
Ik pakte haar hand vast en zei dat ik het niet over haar overlijden wilde hebben.
Ze kneep in mijn vingers en zei: ‘Ik vraag je niet om erover te praten. Ik vraag je om naar me te luisteren. Beloof me dat je niemand zult laten afpakken wat van jou is.’
Ik heb het beloofd.
Ik begreep niet helemaal wat ze bedoelde, maar ik beloofde het.
Oma Lorraine is op 12 april 2014 overleden.
