Ik vertelde haar dat sommige mensen zo beheerst worden door hun behoefte aan goedkeuring van de buitenwereld dat ze de mensen die hen het meest dierbaar zijn, zullen opofferen om een bepaald imago hoog te houden.
Ik vertelde haar dat angst en schaamte mensen tot vreselijke dingen kunnen aanzetten.
En ik vertelde haar dat ik nog steeds bezig was met het vergeven van hen, en dat het oké was om lang aan iets te werken zonder het af te maken.
In 2019 werd ik genomineerd voor een rechterschap bij een arrondissementsrechtbank.
Er was een vacature ontstaan in de familierechtbank van het Jefferson Circuit Court, en mijn naam werd voorgedragen door de benoemingscommissie voor rechters.
Het proces was zelfs nog strenger dan de benoeming tot commissaris. Ik werd geïnterviewd door panels van advocaten, beoordeeld door advocatenverenigingen en onder de loep genomen door het publiek.
Mijn functioneren als commissaris werd uitvoerig onderzocht, evenals mijn geschiedenis als advocaat bij de rechtsbijstand.
Ik ben open geweest over mijn verleden. Ik heb de commissie verteld dat ik als tiener moeder was geworden, dat ik dakloos was geweest en dat ik mijn school had afgemaakt terwijl ik een kind opvoedde.
Ik vertelde hen dat mijn ervaringen me een perspectief hadden gegeven dat veel rechters niet hadden, een perspectief geworteld in empathie, in het begrijpen hoe het voelt om voor een systeem te staan dat je lot in handen heeft.
In januari 2020 werd ik benoemd tot rechter bij de familierechtbank van het Jefferson Circuit Court.
Ik was 32 jaar oud.
Ik was een van de jongste arrondissementsrechters in de staat Kentucky.
En toen ik voor het eerst de zwarte toga aantrok en achter de rechterbank in mijn eigen rechtszaal plaatsnam, voelde ik de zwaarte van elk moment dat me daarheen had geleid.
Elke koude nacht in het studioappartement.
Ik heb voor elk examen gestudeerd terwijl Zara sliep.
Elk dollarbedrag dat oma Lorraine bij elkaar had gespaard.
Elke deur die voor mijn neus was dichtgeslagen.
En ik heb elke deur zelf opengetrapt.
Ik wou dat ze erbij had kunnen zijn.
Ik wou dat oma Lorraine op de tribune had kunnen zitten en me voor het eerst op de bank had zien plaatsnemen.
Maar ik geloof dat ze er op haar eigen manier wel degelijk was.
Ik geloof dat ze toekeek vanaf de plek waar goede mensen heengaan als ze deze wereld verlaten.
En ik geloof dat ze glimlachte en zei: « Zie je wel, ik had het je gezegd. »
Het nieuws van mijn benoeming werd gepubliceerd in de plaatselijke juridische tijdschriften en kranten. Het was openbaar bekend.
En toen, voor het eerst in bijna 17 jaar, stond mijn familie weer eens voor de deur.
Het begon met een telefoontje van Tanya.
Ze belde me in februari 2020, slechts enkele weken nadat mijn benoeming was aangekondigd. Ze zei dat ze mijn naam in de krant had gezien en me wilde feliciteren.
Haar stem was lieflijk, bijna té lieflijk, en straalde een warmte uit die er voorheen nooit was geweest.
Ze zei dat ze zo trots op me was. Ze zei dat ze altijd al wist dat ik iets geweldigs zou doen. Ze zei dat de familie het constant over me had en me vreselijk miste.
Ik heb geluisterd.
