Ik ben zo snel mogelijk naar Shepherdsville gereden met Zara op de achterbank. Toen ik de ziekenkamer binnenliep, zat ze rechtop in bed, geïrriteerd omdat de verpleegkundigen haar niet lieten opstaan en rondlopen.
Dat was oma Lorraine.
Zelfs een beroerte kon haar niet klein krijgen.
Maar de beroerte veranderde alles. Ze kon niet meer autorijden. Ze kon niet meer zo regelmatig geld overmaken omdat haar medische kosten zich opstapelden.
Ik zei haar dat ze moest stoppen met me iets te sturen, dat ik het allemaal zelf regelde en dat ze voor zichzelf moest zorgen.
Ze ging er natuurlijk met me over in discussie.
Ze zei dat voor mij zorgen ook voor haarzelf zorgde, omdat het haar een doel gaf.
Tijdens dat ziekenhuisbezoek vertelde ze me iets wat ik toen nog niet helemaal begreep.
Ze zei: « Joan, ik heb ervoor gezorgd dat er voor je gezorgd wordt. Wat er ook met mij gebeurt, er zal voor jou gezorgd worden. Begrijp je dat? »
Ik knikte, maar ik dacht dat ze me gewoon gerust wilde stellen.
Ik wist niet dat ze het over iets specifieks had, iets concreets, iets dat mijn leven jaren later zou veranderen.
In de herfst van 2009 stapte ik over naar de Universiteit van Louisville met een beurs die het grootste deel van mijn collegegeld dekte. Ik was 22 jaar oud, zat in mijn derde jaar van mijn studie en was een alleenstaande moeder van een vijfjarige.
Ik heb politicologie als hoofdvak en filosofie als bijvak gestudeerd.
Ik sloot me aan bij een studiegroep bestaande uit andere niet-traditionele studenten, ouderen die weer gingen studeren, veteranen en alleenstaande ouders zoals ik.
We moedigden elkaar aan. We hielden elkaar verantwoordelijk. We vierden elke kleine overwinning samen.
Ik ben in mei 2011 afgestudeerd aan de Universiteit van Louisville met een bachelordiploma in de politieke wetenschappen.
Ik ben summa cum laude afgestudeerd.
Oma Lorraine zat in het publiek in haar rolstoel, voortgeduwd door een thuiszorgmedewerker, met een paarse hoed op die ze speciaal voor de gelegenheid had gekocht. Toen mijn naam werd geroepen, stak ze beide handen boven haar hoofd en klapte in haar handen, en ik hoorde haar stem door de menigte heen klinken, roepend:
“Dat is mijn kleindochter!”
Ik heb gehuild.
Ik stond daar op dat podium in mijn toga en afstudeerhoed en huilde voor duizenden mensen, en het kon me niets schelen.
Diezelfde dag, na de ceremonie, belde ik naar het huis van mijn ouders in Hillview.
Ik weet niet wat me bezielde. Misschien was het de emotie van die dag. Misschien was het een deel van mij dat nog steeds wilde dat ze trots op me zouden zijn.
Mijn moeder antwoordde.
Ik vertelde haar dat ik mijn universitaire opleiding had afgerond.
Er viel een lange stilte, en toen zei ze: « Goed zo. »
Twee woorden.
Geen warmte. Geen trots. Geen nieuwsgierigheid naar hoe ik het voor elkaar had gekregen om in mijn eentje een kind op te voeden.
« Goed voor je, » zei ze op een toon die duidelijk maakte dat ze het niet echt meende.
Ik hing de telefoon op en nam een besluit.
Ik besloot dat ik klaar was met contact opnemen.
