De volgende weken probeerde ik contact op te nemen met mijn ouders. Ik belde naar het vaste telefoonnummer. Mijn moeder hing twee keer op en nam daarna helemaal niet meer op. Ik schreef een brief en stuurde die naar huis. Hij kwam ongeopend terug.
Ik ben begin december een keer bij hem thuis geweest, en mijn vader deed de deur net genoeg open om me te vertellen dat ik niet welkom was en dat ik niet meer terug moest komen. Hij zei dat ik mijn eigen graf had gegraven en dat ik daar nu de gevolgen van moest dragen.
Daarna sloot hij de deur.
DJ nam geen contact op. Hij was toen 19 en woonde nog thuis. Hij belde niet, stuurde geen berichtjes en probeerde me niet te vinden.
Tanya was pas 12, dus ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze niet begreep wat er gebeurde.
Maar DJ wist het.
Hij was volwassen.
Hij koos ervoor om de andere kant op te kijken.
Dat was een wond die jaren nodig had om te genezen. En zelfs nu, op mijn 37e, weet ik niet zeker of hij helemaal dicht is.
De enige die wel contact opnam, was oma Lorraine.
Twee dagen nadat ik eruit was gezet, belde ze Marcus op. Haar stem trilde van woede, een woede die ik nog nooit eerder bij haar had gehoord. Ze vertelde me dat ze erachter was gekomen wat er was gebeurd, omdat ze naar huis had gebeld om met me te praten en mijn moeder haar terloops, alsof het niets was, had verteld dat ik weg was.
Mijn grootmoeder vertelde mijn vader dat wat hij had gedaan onvergeeflijk was.
Ze noemde hem een lafaard en een mislukte ouder. Ze zei dat het een daad van een kleinzielige, zwakke man was om zijn zwangere tienerdochter in de steek te laten.
Volgens wat ze me later vertelde, heeft mijn vader de telefoon opgehangen.
Het volgende weekend reed mijn grootmoeder naar Louisville. Ze zat bij me in Marcus’ kleine appartement, hield mijn handen vast en vertelde me dat ze van me hield, dat ze trots op me was omdat ik zo dapper was, en dat ze me zou helpen waar ze kon.
Ze was destijds 71 jaar oud en leefde van een vast inkomen uit haar pensioen en sociale zekerheid. Ze kon me niet in huis nemen omdat haar boerderij te ver van elke school lag en de dagelijkse rit voor haar onmogelijk zou zijn geweest.
Maar ze begon me elke maand geld te sturen, meestal 200 dollar, soms 300 dollar als ze dat kon opbrengen. Ze betaalde mijn zwangerschapsvitamines. Ze kocht zwangerschapskleding voor me in de tweedehandswinkel.
En toen ik haar vertelde dat ik me zorgen maakte over het afmaken van de middelbare school, keek ze me recht in de ogen en zei: « Je zult het afmaken. Je zult naar de universiteit gaan. Je zult iets buitengewoons bereiken. Dat weet ik zeker. »
In januari 2004 schreef ik me in voor een alternatief middelbareschoolprogramma voor tienermoeders. Het was niet bepaald aantrekkelijk. Het gebouw was oud, de middelen waren beperkt en de meeste andere meisjes daar hadden te maken met even moeilijke, zo niet moeilijkere situaties als ik.
Maar de leraren gaven er wel om. Echt waar.
Er was een vrouw genaamd mevrouw Anita Garrett die Engels en geschiedenis doceerde, en zij toonde bijzondere belangstelling voor mij omdat ze zag dat ik een enorme leergierigheid had, iets wat bij de meeste zestienjarigen niet het geval was.
Ze gaf me extra boeken om te lezen. Ze schreef aanbevelingsbrieven voor beurzen voordat ik er zelfs maar om vroeg. Ze vertelde me dat mijn omstandigheden mijn toekomst niet bepaalden, en ze zei het zo vaak dat ik haar uiteindelijk begon te geloven.
Mijn dochter, Zara Joan Tate, werd geboren op 22 mei 2004. Ze kwam ter wereld om 15:17 uur in het Norton Hospital in Louisville en woog 3,1 kilogram.
Marcus was in de kamer. Cheryl was in de kamer. Oma Lorraine was vanuit Shepherdsville komen rijden en zat in de wachtkamer.
En zij was, naast Marcus, de eerste die Zara vasthield.
Toen ze mijn dochter in haar armen hield, keek ze me met tranen over haar wangen aan en zei: « Dit kind gaat de wereld veranderen, Joan, en jij ook. »
Mijn ouders waren er niet.
Ze belden niet. Ze stuurden geen kaartje. Ze lieten niet merken dat hun eerste kleinkind was geboren.
Voor hen bestond ik niet meer.
Marcus en ik hebben de eerste paar jaar ons best gedaan. Hij werkte overdag in de bandenwinkel en draaide in de weekenden nachtdiensten in een magazijn. Ik heb mijn alternatieve middelbareschoolprogramma afgerond en ben in juni 2005 afgestudeerd.
Ik liep over een klein podium in een gymzaal die naar vloerwas rook, met mijn diploma in de ene hand en Zara op mijn heup in de andere, en keek het publiek in. Daar zag ik oma Lorraine. Ze stond op en juichte harder dan wie dan ook in de zaal.
Maar de relatie met Marcus begon te verslechteren.
We waren te jong, te blut en te uitgeput.
Hij begon te drinken, eerst niet veel, maar genoeg om de manier waarop hij tegen me praatte en naar me keek te veranderen.
Toen Zara twee jaar oud was, maakten Marcus en ik meer ruzie dan dat we praatten.
Toen Zara in 2007 drie jaar oud werd, vertelde Marcus me dat hij het niet meer aankon. Hij verhuisde naar Indiana om bij een neef te gaan wonen.
En plotseling was hij weg.
Ik was twintig jaar oud. Ik had een dochter van drie, een middelbareschooldiploma en een parttimebaan in een supermarkt waar ik 7,50 dollar per uur verdiende. Ik woonde in een studioappartement dat 425 dollar per maand kostte. En sommige weken moest ik kiezen tussen luiers kopen en eten voor mezelf kopen.
Er waren nachten dat ik met honger naar bed ging, zodat Zara kon eten.
Er waren ochtenden dat ik wakker werd en me afvroeg of ik ooit zou stoppen met worstelen.
2007 was het dieptepunt van mijn leven. Ik was twintig jaar oud, woonde alleen in een studioappartement in Louisville met een driejarige dochter en had een parttimebaantje in een supermarkt waarmee ik nauwelijks de huur kon betalen. Marcus was naar Indiana vertrokken, en hoewel hij de eerste twee maanden nog geld stuurde, stopten die betalingen in september.
Ik heb een verzoek tot kinderalimentatie ingediend, maar de procedure was traag en het bedrag dat de rechtbank uiteindelijk vaststelde, was $180 per maand, wat Marcus op z’n zachtst gezegd onregelmatig betaalde.
Ik kwam er al snel achter dat afhankelijk zijn van anderen een luxe was die ik me niet kon veroorloven.
Maar zelfs in de donkerste periodes van dat jaar waren er twee dingen die me op de been hielden.
