De eerste was Zara. Ze was een slim, nieuwsgierig, prachtig klein meisje dat om alles lachte en dol was op boeken zoals andere kinderen dol waren op snoep. Ze zat urenlang op mijn schoot, bladerde door prentenboeken, wees naar de illustraties en verzon verhalen over de personages.
Ze herinnerde me er elke dag aan dat ik iets had waarvoor het de moeite waard was om te vechten.
Het tweede dat me op de been hield, was oma Lorraine.
Ze belde me steevast elke zondag. Ze kwam eens per maand langs als haar gezondheid het toeliet. Ze stuurde haar 200 of 300 dollar wanneer ze kon.
Maar meer nog dan het geld, meer nog dan de bezoeken, waren het haar woorden die me gered hebben.
Ze had de gewoonte om over mijn toekomst te praten alsof die al vaststond. Alsof de enige vraag was wanneer, niet of.
Ze zei niet: « Misschien ga je ooit nog eens naar de universiteit. »
Ze zei: « Zorg er op de universiteit voor dat je iets studeert dat je geest en je ziel voedt. »
Ze zei niet: « Ik hoop dat het beter met je gaat. »
Ze zei: « Je zit midden in het moeilijkste gedeelte. De andere kant komt eraan. »
In het voorjaar van 2008 heb ik me aangemeld bij Jefferson Community and Technical College. Ik heb alle formulieren voor financiële hulp ingevuld die ik kon vinden. Ik heb me aangemeld voor elke beurs en subsidie die beschikbaar was.
Mevrouw Garrett, mijn oude lerares van de alternatieve school, schreef een lovende aanbevelingsbrief voor me.
Ik werd toegelaten met een gedeeltelijke beurs die het collegegeld dekte.
Ik moest nog boeken, vervoer en kinderopvang regelen.
Maar de deur stond op een kier, en ik was niet van plan hem weer dicht te laten gaan.
Oma Lorraine hielp me een gesubsidieerde kinderopvang voor Zara te vinden. Cheryl, de moeder van Marcus, bood ondanks alles wat er met haar zoon was gebeurd aan om op Zara te passen op de twee avonden per week dat ik late lessen had.
Ik werkte ‘s ochtends in de supermarkt, volgde ‘s middags colleges, studeerde ‘s avonds nadat Zara sliep, en herhaalde die cyclus elke dag.
Ik sliep de meeste nachten maar vier of vijf uur. Ik viel af, terwijl ik dat eigenlijk niet kon missen. Mijn handen waren altijd droog en gebarsten van de kou, omdat ik me geen fatsoenlijke handschoenen kon veroorloven.
Maar ik kwam elke dag opdagen.
Ik kwam opdagen.
Ik koos voor de studierichting ‘pre-law’. Ik begreep destijds niet eens helemaal wat dat inhield. Ik wist alleen dat er iets in me was ontwaakt tijdens mijn voorlaatste jaar op de alternatieve school, toen mevrouw Garrett ons belangrijke rechtszaken liet bestuderen als onderdeel van een les maatschappijleer.
Ik las over rechters die met één enkele uitspraak de loop van de geschiedenis hadden veranderd. Ik las over advocaten die streden voor mensen die niemand anders aan hun zijde hadden.
En toen dacht ik: Dat is wat ik wil doen.
Ik wil in een rechtszaal staan en vechten voor mensen die aan hun lot zijn overgelaten.
De ironie van dat verlangen ontging me niet.
Ik was aan de kant gezet. Mijn ouders hadden me weggegooid alsof ik niets waard was. En die wond, die diepe, brandende wond van afwijzing door de mensen die me hadden moeten beschermen, was de drijfveer achter alles wat ik deed. Elk werkstuk dat ik schreef. Elk examen waar ik voor studeerde. Elke late avond dat ik jurisprudentie las terwijl Zara naast me sliep.
Ik bewees dat ze ongelijk hadden.
Ik bewees dat het meisje dat ze in het donker hadden achtergelaten wel degelijk iets waard was.
Aan het eind van mijn eerste jaar op de community college had ik een gemiddeld cijfer van 3,9. Mijn studieadviseur, een man genaamd professor Lewis Holden, nam me apart en vertelde me dat ik met zulke cijfers zou moeten overwegen om over te stappen naar een vierjarige universiteit.
Hij zei dat er programma’s waren voor niet-traditionele studenten, voor alleenstaande ouders en voor mensen die tegenslagen hadden overwonnen.
Hij hielp me met het samenstellen van overplaatsingsaanvragen.
In de zomer van 2009 kreeg oma Lorraine een lichte beroerte. Ze was 77 jaar oud.
