Marcellus sprong, alsof hij een elektrische schok had gekregen, op en rende naar de keuken voor appels en een mes. Hij schilde ze onhandig, met trillende handen, waardoor de schil in rafelige repen achterbleef. De man die ooit bloemen uit wortels voor me sneed, kon nu niet eens een simpele appel schillen waar zijn stagiair bij was. Zijn hoofd was oververhit. Angst had zijn bewegingen verlamd.
Toen hij het bord met appels op tafel zette, prikte ik met een vork in het meest smakelijke stuk en bracht het meteen naar zijn mond.
‘Doe je mond open, schatje,’ zei ik. ‘Laat me je voeren. Raak het niet aan met je handen, die zijn vies van al dat koken.’
Marcellus aarzelde een fractie van een seconde en nam toen de appel aan die ik hem aanbood. Het tafereel van een stel dat elkaar voerde, zou in elke andere context teder hebben geleken. Maar vanavond voelde het als een zorgvuldig geënsceneerd toneelstuk, en Kani was het gevangen publiek.
Ik schoof het bord met appels naar haar toe.
‘Jij mag ook eten, Kani. Dit zijn Honeycrisp-appels, heel knapperig en zoet.’
Kani keek van het stukje dat Marcellus net had gegeten naar het bord voor haar, en het was alsof er een brok in haar keel zat. Hoe kon ze een hap doorslikken na die blijk van intimiteit te hebben gezien? De ongelijke behandeling zat niet alleen in de kopjes, maar in elk gebaar van zorgzaamheid.
Ik was de vrouw. Ik had het recht om voor mijn man te zorgen in haar bijzijn en om door hem verzorgd te worden. Wat hij haar buiten deze muren ook beloofd had, hier was zij een indringer, gedwongen om ons huwelijk vanaf de zijlijn te bekijken.
Ik zag Kani’s ogen helder en vochtig worden. Ze huilde waarschijnlijk vanbinnen, of had spijt van de keuze die haar hierheen had gebracht om zo vernederd te worden. Maar ik voelde geen greintje medelijden. Alle compassie die ik misschien had gevoeld, was verdwenen op het moment dat ik de woorden ‘Ik mis je’ op het telefoonscherm van mijn man zag verschijnen.
Barmhartigheid is een luxe die ik reserveer voor mensen die niet proberen de rust in andermans huis te verstoren.
Er viel opnieuw een stilte in de woonkamer, maar deze keer voelde de sfeer beladen en gespannen aan.
Kani, wellicht om de spanning te doorbreken of haar imago als attent persoon op te poetsen in de ogen van haar baas, schraapte haar keel en sprak zachtjes.
‘Baas, hoe gaat het met je maag?’ vroeg ze aan Marcellus. ‘Doet het minder pijn? Als je wilt, kan ik mijn moeder vragen om wat honing met zwarte knoflook van thuis op te sturen. Dat helpt echt goed tegen maagklachten.’
Haar stem was zacht, maar er klonk oprechte bezorgdheid in door.
Daarop werd Marcellus’ gezicht nog bleker. Hij wuifde snel met zijn handen.
‘Nee, nee, het gaat goed. Het is niet nodig,’ zei hij. ‘Echt, het gaat prima.’
Hij wierp me een angstige, zijdelingse blik toe. Hij wist dat zijn onzorgvuldige stagiaire zojuist een fatale fout had gemaakt. Ze had een mate van kennis over zijn privéleven onthuld die veel verder ging dan een normale werkrelatie.
Ik liet een korte, kille lach horen waardoor ze allebei verstijfden.
‘Wauw, Kani,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schuin hield. ‘Je maakt je echt zorgen om je baas. Kijk eens. De vrouw die elke nacht naast hem woont en slaapt, heeft die honing met zwarte knoflook nog steeds niet gemaakt. Maar jij, een stagiaire die er pas een paar maanden is, weet al alles over zijn gezondheid.’
Ik heb de woorden ‘leeft’ en ‘slaapt naast hem’ opzettelijk uitgerekt, om haar eraan te herinneren waar haar plaats niet was.
Ik gaf haar geen tijd om te reageren.
‘Vertel eens,’ vervolgde ik. ‘Klaagt Marcellus over zijn maag waar iedereen op kantoor bij is? Of zien jullie elkaar zo vaak alleen dat jullie ook de details van zijn dieet kennen?’
Kani zat stokstijf. Het kleurde weer uit haar gezicht. Ze stamelde dat ze hem net een keer met een grimas zijn buik had zien aanraken en dat ze het bezorgd had gevraagd, dat ze het gewoon had aangenomen.
