Ik
keek naar de man die tegenover me zat. Marcellus at met smaak, bood me af en toe bijgerechten aan en
vertelde me grappige verhalen van zijn werk. Hij sprak over een nieuw project, hoe de CEO
hem had gefeliciteerd en over zijn plannen voor een promotie dit jaar, maar er werd geen
woord gerept over Kani of die jonge stagiaire.
Ik vroeg me af hoe iemand
zo’n dubbelleven kon leiden, hoe hij een ‘ik mis je’ van zijn
stagiaire kon ontvangen en even later de rol kon spelen van de voorbeeldige echtgenoot die zijn vrouw aanbidt. Misschien
had hij die rol in de zes jaar van ons huwelijk zo vaak gespeeld dat zelfs ik niet
meer wist wat echt en wat nep was.
Ik herinnerde me onze moeilijke beginjaren toen we trouwden. We begonnen met niets in een
klein studioappartement aan de rand van de stad. Marcellus nam mijn hand en zwoer dat hij onvermoeibaar zou werken zodat ik
nooit iets tekort zou komen, zodat we een fatsoenlijk huis konden kopen. En hij hield zich aan zijn belofte. Dit luxe appartement, dit leven in
Atlanta, al deze gemakken waren het bewijs van onze gezamenlijke inspanningen. Maar het lijkt erop dat naarmate de materiële welvaart toenam, ook
de harten van mensen begonnen te veranderen .
Verzadiging maakte plaats voor basale verlangens, en de toegewijde vrouw die ooit een
simpele boterham met hem deelde, leek nu smakeloos vergeleken met de frisse jonge vrouwen buiten.
Ik veinsde dat ik vol zat en legde
mijn bestek neer. Ik zei dat ik een beetje moe was en weinig eetlust had. Marcellus kreeg meteen
een bezorgde blik. Hij stond op, liep naar me toe en legde zijn hand op mijn voorhoofd om te controleren of ik koorts had. Zijn
hand was warm, maar zodra die mijn huid raakte, voelde ik een rilling die me tot op het bot doorboorde.
Ik draaide mijn hoofd een beetje weg
om zijn aanraking te ontwijken en verontschuldigde me om een glas water te halen. Ik keek opzij naar de klok aan de
muur. De korte wijzer stond op 7 en de lange op 12. De tijd verstreek.
Met een spottende traagheid. Vanuit haar kantoor of haar studentenappartement zou het tussen de 30 en 45 minuten duren om hier te komen.
Ik
zou deze gouden kans niet laten schieten. Mijn vrouw is vandaag niet thuis. Die betovering was krachtiger dan
welke uitnodiging dan ook.
Toen ik terugkwam aan tafel, was Marcellus de borden aan het afruimen. Hij zei dat ik naar de woonkamer moest gaan om
uit te rusten, dat hij de afwas wel zou doen. Het beeld van mijn man die zijn mouwen opstroopte om de afwas te doen, waar ik vroeger zo
over opschepte tegen mijn vriendinnen, leek nu gewoon weer een scène in zijn theater.
Ik ging op de bank zitten
en pakte de afstandsbediening van de tv, maar ik zette hem niet aan. Mijn blik was gericht op de voordeur en mijn oren spitsten zich
voor elk geluid uit de gang. Er woedde een felle strijd in mijn hoofd. Een deel van mij
wenste dat ze niet zou komen, dat het allemaal een slechte grap was geweest zodat ik mezelf voor de gek kon blijven houden, maar de andere helft, de
koudere en wredere kant, verlangde ernaar dat de deurbel zo snel mogelijk zou rinkelen.
Ik
wilde dat deze pijn in al zijn rauwheid aan het licht kwam, want een abces geneest alleen als het openbarst, ook
al blijft het litteken voor altijd.
Elke minuut voelde oneindig zwaar aan.
Het geluid van stromend water in de keuken verstomde. Marcellus kwam naar buiten, droogde zijn handen af met een handdoek en vroeg of ik
wat fruit als toetje wilde. Ik schudde mijn hoofd en toverde een zwakke glimlach tevoorschijn. Het was vast een scheve, geforceerde glimlach, maar
Marcellus merkte het niet. Hij was te zeker van zijn eigen perfectie. Of misschien had hij
zich nooit genoeg om mijn stemming bekommerd om iets vreemds in mijn ogen op te merken.
De klok sloeg precies 20:00 uur. Het
appartement was zo stil dat je de secondewijzer kon horen tikken. Marcellus ging tegenover me op de bank zitten en begon
met een uitdrukking van volkomen rust het nieuws op zijn telefoon te lezen. Hij dacht waarschijnlijk dat het weer een
rustige avond met zijn vrouw zou worden. Of misschien was hij al aan het bedenken welk bericht hij zijn stagiair zou sturen zodra ik
in slaap viel. Hij had geen flauw idee dat de storm op het punt stond los te breken, pal voor zijn deur.
Ding-dong. Het geluid van de deurbel verbrak de stilte. Het was geen hard geluid, maar in die ruimte galmde het
als een geweerschot dat het begin van een oorlog aankondigde. Marcellus keek geschrokken op. In zijn ogen was
verbazing vermengd met een vleugje verwarring. Hij keek naar de klok, toen naar de deur en mompelde: ‘Wie zou dat
op dit uur kunnen zijn?’ Toen keek hij me aan alsof ik het antwoord wist.
