Mijn naam is Joan Wills. Ik ben 37 jaar oud en rechter bij de rechtbank van Jefferson County, Kentucky. Elke dag zit ik in een zwarte toga op de rechterstoel en neem ik beslissingen die van invloed zijn op het leven van gezinnen, kinderen en mensen die in de steek zijn gelaten door degenen die hen juist het meest hadden moeten liefhebben.
Ik weet hoe dat voelt.
Ik weet het, want ik heb het zelf meegemaakt.
Eenentwintig jaar geleden, op een koude novembernacht in 2003, zetten mijn ouders me het huis uit. Ik was zestien jaar oud. Ik was zwanger. Ik had nergens heen te gaan, geen geld, geen plan en niemand in de wereld leek zich erom te bekommeren of ik het wel zou overleven.
Mijn moeder stond met haar armen over elkaar in de deuropening, en mijn vader stond achter haar met een blik op zijn gezicht die ik nooit zal vergeten. Het was geen woede. Het was zelfs geen teleurstelling.
Het was walging.
Pure, onverbloemde walging gericht op zijn eigen dochter, zijn kind, het meisje dat hij vroeger op zijn schouders droeg op de jaarmarkt toen ze vijf was.
Maar voordat ik bij die avond aankom, voordat ik je vertel hoe ik uiteindelijk voor een rechtszaal stond met mijn eigen ouders aan de tafel van de eiser, die me met een blik van schok en afschuw aankeken, moet ik je eerst meenemen naar het begin.
Ik moet je vertellen wie ik was voordat de wereld besloot dat ik het niet waard was om te blijven.
Ik groeide op in een klein stadje genaamd Hillview, net ten zuiden van Louisville. Het was zo’n plek waar iedereen elkaar kende, waar roddels zich razendsnel verspreidden en waar reputatie alles was.
Mijn ouders, Dale en Connie Wills, hechtten meer waarde aan hun reputatie dan aan wat dan ook ter wereld. Meer dan aan liefde. Meer dan aan loyaliteit. Meer dan aan hun eigen kinderen.
Mijn vader werkte als regionaal verkoopmanager voor een bedrijf in landbouwbenodigdheden. Mijn moeder was receptioniste bij een tandartspraktijk. Samen verdienden ze een comfortabel leven. We waren zeker niet rijk, maar we hadden een huis met drie slaapkamers, een mooie tuin, twee auto’s op de oprit en een zwembad dat mijn vader elke zomer graag liet zien tijdens de barbecues die hij voor zijn collega’s organiseerde.
Van buitenaf leken we het perfecte Amerikaanse gezin.
Van binnenuit gezien was het een heel ander verhaal.
Mijn ouders hadden drie kinderen. Mijn oudere broer, Dale Jr., die door iedereen DJ werd genoemd, werd geboren in 1984. Hij was drie jaar ouder dan ik. Dan was er ik, Joan, geboren in 1987. En dan was er mijn jongere zus, Tanya, geboren in 1991. Zij was vier jaar jonger dan ik.
In de hiërarchie van de familie Wills bevond ik me altijd ergens in het midden. Niet de gouden eerstgeboren zoon. Niet het schattige baby’tje. Gewoon Joan, degene die makkelijk over het hoofd werd gezien.
DJ kon niets verkeerd doen. Hij speelde voetbal op de middelbare school, haalde gemiddelde cijfers, reed op zijn zeventiende met de vrachtwagen van mijn vader tegen een brievenbus aan, en mijn vader lachte er aan tafel om.
Tanya was de jongste. Ze werd ongelooflijk verwend. Alles wat ze wilde, kreeg ze. Dansles. Elk jaar een nieuwe fiets. De slaapkamer met de grootste kast, omdat ze er een keer om gehuild had en mijn moeder besloot dat het makkelijker was om mij uit mijn kamer te zetten dan om Tanya nee te zeggen.
En toen was er nog ik.
Ik was rustig. Ik was een goede leerling. Ik haalde hoge cijfers, hielp zonder dat erom gevraagd werd met de afwas en veroorzaakte nooit problemen. Maar mijn ouders leken daar niets van te merken. Ik was onzichtbaar in een huis vol mensen.
De enige persoon die me ooit echt zag, die me ooit het gevoel gaf dat ik ertoe deed, was mijn grootmoeder, Lorraine Wills. Zij was de moeder van mijn vader. Ze woonde ongeveer 45 minuten verderop in een kleine boerderij aan de rand van Shepherdsville, en zij was de allerbelangrijkste persoon in mijn leven.
Oma Lorraine was een gepensioneerde lerares. Ze had 32 jaar lang lesgegeven aan groep 4 van de Bullitt County Elementary School. Ze was scherpzinnig, aardig, grappig en zeer onafhankelijk. Ze reed zelf auto tot haar 78e. Ze verzorgde haar tuin tot haar knieën het niet meer toelieten.
En om de week, zonder uitzondering, reed ze naar Hillview om met mij te gaan lunchen. Alleen met mij. Niet met DJ. Niet met Tanya. Gewoon met Joan.
Ze vertelde me eens, terwijl we in een hokje zaten in het eetcafé op Main Street, dat ze me alleen mee uit had genomen omdat ik degene was die het het meest nodig had. Ze zei dat ze iets in mijn ogen zag dat haar zorgen baarde, een verdriet, een eenzaamheid.
Ze zei: « Een kind zou zich nooit eenzaam moeten voelen in een huis vol familie. »
Die zin is me de rest van mijn leven bijgebleven.
In de herfst van 2003 begon ik aan mijn derde jaar van de middelbare school. Ik was 16. En voor het eerst in mijn leven had ik een vriendje. Zijn naam was Marcus Tate. Hij was 17, zat in het laatste jaar van de middelbare school en werkte parttime bij de bandenwinkel langs Route 61.
Marcus was aardig voor me. Hij was niet perfect, en ik doe ook niet alsof hij dat wel was, maar hij was de eerste persoon buiten mijn oma die me het gevoel gaf dat ik de moeite waard was om aandacht aan te besteden.
Als je opgroeit met een gebrek aan genegenheid, voelt zelfs een klein beetje als een feestmaal.
Ik was meteen helemaal weg van Marcus.
