Zestig jaar lang gaf mijn man me elk jaar op Valentijnsdag bloemen – na zijn dood arriveerde er opnieuw een boeket, samen met de sleutels van een appartement dat zijn geheim bewaarde.
Naast het contract lag een dagboek. Ik opende het met gevoelloze handen.
De eerste vermelding dateert van 25 jaar geleden.
« Vandaag had Daisy het over haar oude piano. Ze zei: ‘Ik droomde er vroeger van om pianiste te worden. Om in concertzalen te spelen. Maar het leven had andere plannen.’ Ze lachte erom, maar ik zag de droefheid in haar ogen. »
Ik herinnerde me dat gesprek nog. We waren de garage aan het opruimen toen ik mijn oude bladmuziek in een doos vond. Ik bladerde erdoorheen, glimlachte en legde de doos weer weg.
Ik dacht dat ik het vergeten was. Maar Robert had geluisterd.
» Ik zag het verdriet in haar ogen. »
De volgende vermelding:
« Ik heb besloten om piano te leren spelen. Ik wil haar de droom teruggeven die ze voor ons gezin heeft opgegeven. »
Ik begon te huilen toen ik verder las.
Over zijn lessen:
« Ik heb me vandaag aangemeld voor pianolessen. De docent is half zo oud als ik. Ze keek me nogal sceptisch aan toen ik haar vertelde dat ik een complete beginner ben. »
Over zijn mislukkingen:
« Vandaag probeerde ik een simpele toonladder te spelen en mijn vingers voelden alsof ze van iemand anders waren. Dit is moeilijker dan ik dacht. »
« Ik wil haar de droom teruggeven die ze voor ons gezin heeft opgegeven. »
Over zijn frustraties.
« Ik ben hier al zes maanden mee bezig en ik kan nog steeds geen simpele melodie foutloos spelen. Misschien ben ik te oud om het te leren. »
Over zijn vastberadenheid:
« Ik geef niet op. Daisy heeft me nooit opgegeven. Ik geef dit ook niet op. »
Over zijn vooruitgang:
« Vandaag heb ik ‘Clair de Lune’ helemaal doorgespeeld. Het was niet perfect, maar wel herkenbaar. Ik heb het voor haar opgenomen. »
« Daisy heeft me nooit opgegeven. »
Ik sloeg de bladzijde om. De stukjes werden steeds korter naarmate ik verder naar het einde toe las.
« De dokter zegt dat mijn hart het begeeft. Ik heb niet veel tijd meer. Maar ik moet nog één stuk afmaken. »
« Daisy vroeg me gisteren waarom ik de laatste tijd zo vaak weg ben geweest. Ik vertelde haar dat ik oude vrienden bezocht. Ik vond het vreselijk om tegen haar te liegen. Maar ik kan het haar nog niet vertellen. Niet voordat het voorbij is. »
« Mijn handen trillen nu als ik speel. Maar ik blijf oefenen. Voor haar. »
« Dit wordt mijn laatste compositie. Ik schrijf hem zelf. Voor haar. Ik wil dat hij perfect is. Ze verdient perfectie. »
« Ik vond het vreselijk om tegen haar te liegen. »
De laatste notitie was gedateerd een week voor zijn dood: « Ik heb geen tijd meer. Het spijt me, mijn liefste. Ik kon het niet afmaken. »
Ik sloot mijn dagboek en keek naar de piano. Op de lessenaar lag een bladmuziek. Handgeschreven in Roberts sierlijke handschrift.
Bovenaan stond de titel: « Voor mijn madeliefje. »
Ik pakte het op. De muziek was prachtig. Complex. En zorgvuldig genoteerd.
Maar het stopte halverwege de tweede pagina.
De rest was een blanco pagina. De tijd was op.
Het stopte halverwege de tweede pagina.
Ik ging op de pianokruk zitten. Die kraakte zachtjes onder mijn voeten en een dunne strook zonlicht die door het raam scheen, ving het stof in de lucht op.
Mijn vingers zweefden boven de toetsen.
Ik bekeek Roberts onvoltooide compositie. De aantekeningen die hij met zoveel zorg had geschreven.
