Zestig jaar lang gaf mijn man me elk jaar op Valentijnsdag bloemen – na zijn dood arriveerde er opnieuw een boeket, samen met de sleutels van een appartement dat zijn geheim bewaarde.
Hij omhelsde me en zei: « Zelfs in de moeilijke jaren ben ik er voor je, mijn liefste. »
De bloemen stonden niet alleen symbool voor romantiek. Ze waren het bewijs dat Robert altijd terugkwam.
Door ruzies over geld. Door slapeloze nachten met zieke kinderen. Door het jaar waarin mijn moeder stierf en ik wekenlang mijn bed niet uit kon komen.
Hij kwam altijd terug met bloemen.
***
Robert is in de herfst overleden. Hartaanval. De dokter zei dat hij niet heeft geleden. Maar ik wel.
Het huis voelde te stil zonder hem. Zijn pantoffels stonden nog steeds naast het bed. Zijn koffiemok hing nog steeds aan de haak in de keuken.
Hij kwam altijd terug met bloemen.
Ik zette ‘s ochtends uit gewoonte twee kopjes thee, maar toen bedacht ik me dat hij er niet was om de zijne op te drinken.
Ik praatte elke dag tegen zijn foto. « Goedemorgen, lieverd. Ik mis je. »
Soms vertelde ik hem over mijn dag. Over wat onze kleinkinderen aan het doen waren. Over het lek in de gootsteen dat ik niet kon repareren.
***
Valentijnsdag was aangebroken. De eerste in 63 jaar zonder Robert.
Ik werd die ochtend wakker en bleef een tijdje in bed liggen, starend naar het plafond.
Ik zet elke ochtend uit gewoonte twee kopjes thee.
Uiteindelijk stond ik op en zette ik thee. Ik ging aan de keukentafel zitten en staarde naar de lege stoel tegenover me. Zijn stoel.
Ik keek naar de tikkende klok. Luisterde naar het gekraak van het huis. Voelde de last van Roberts afwezigheid op me drukken.
Toen werd er hard op de deur geklopt. Ik verwachtte niemand.
Toen ik de deur opendeed, was er niemand. Alleen een bos rozen op de deurmat. En een envelop. Mijn handen trilden toen ik ze oppakte.
De rozen waren vers en prachtig, verpakt in bruin papier en vastgebonden met touw. Precies zoals de rozen die Robert me in 1962 gaf.
Ik verwachtte niemand.
Ik bracht ze naar binnen en zette ze op tafel.
Hoe was dit mogelijk?
Toen opende ik de envelop. Er zat een brief in Roberts handschrift in. En een sleutel.
Ik ging zitten en begon het te lezen:
