Zestig jaar lang gaf mijn man me elk jaar op Valentijnsdag bloemen – na zijn dood arriveerde er opnieuw een boeket, samen met de sleutels van een appartement dat zijn geheim bewaarde.
« Mijn liefste, als je dit leest, betekent het dat ik niet langer aan je zijde ben. »
Ik moest even stoppen om op adem te komen.
« In deze envelop zit de sleutel van een appartement. Er zit iets in wat ik ons hele leven voor je verborgen heb gehouden. Het spijt me, maar ik kon niet anders. Je moet naar dit adres gaan. »
« Er is iets wat ik ons hele leven voor je verborgen heb gehouden. »
Het adres stond onderaan, aan de andere kant van de stad, in een buurt waar ik nog nooit was geweest.
Wat zou Robert al die jaren voor me verborgen hebben gehouden?
Ik dacht terug aan de zakenreizen die hij vroeger maakte. De late avonden op kantoor. Het telefoongesprek dat hij ooit in de regen voerde.
Ik had hem er een keer naar gevraagd. « Is er iets wat je me niet vertelt? »
Hij kuste me op mijn voorhoofd en zei: « Je hoeft je nergens zorgen over te maken. »
Ik dacht aan de zakenreizen die hij vroeger maakte.
Was er iemand anders geweest? Een geheim leven waar ik nooit iets van heb geweten?
Alleen al de gedachte maakte me misselijk.
Ik belde een taxi. De chauffeur was jong en praatgraag. Hij probeerde een gesprek over het weer aan te knopen. Ik kon hem niet verstaan door het gerommel in mijn hoofd.
We reden bijna een uur lang. De buurten veranderden. Het werd rustiger. De gebouwen werden ouder.
Uiteindelijk stopten we voor een bakstenen gebouw met een groene deur.
Alleen al de gedachte maakte me misselijk.
« Dit is het, mevrouw. »
Ik betaalde de chauffeur en bleef lange tijd op de stoep staan, starend naar die deur. Een deel van mij wilde zich omdraaien. Maar ik moest het weten.
Ik deed de deur open en stapte naar binnen. Het eerste wat me opviel was een scherpe geur.
