Een jongen van ongeveer acht jaar stond achter haar.
Hij had de ogen van Mark.
Ik hield zo mijn adem in dat ik me tegen de deurpost moest afzetten om mijn evenwicht te bewaren.
‘Je zei dat dit over Elaine ging, mijn zus,’ zei Susan scherp.
‘Inderdaad,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. ‘Het spijt me zeer voor uw verlies.’
Ze liet een holle lach horen. « Dat zeggen mensen wel vaker. »
“Ik meen het.”
Ze liet me binnen.
Op versleten banken vertelde ze me dat Elaines echtgenoot na haar dood spoorloos verdwenen was. Weg. Geen afscheid. Geen doorstuuradres.
‘Hij zei dat hij ruimte nodig had,’ zei ze. ‘En toen is hij nooit meer teruggekomen.’
Ik vroeg voorzichtig naar de jongen.
Haar houding verstijfde. ‘Waarom vraagt u naar mijn zoon?’
‘Ik probeer te begrijpen wie mijn man werkelijk is,’ zei ik, en dat was het dichtst dat ik bij de waarheid kon komen.
Haar gezicht werd bleek.
Ze zette me de deur uit en beschuldigde me van liegen.
Ik ben meteen teruggereden naar het ziekenhuis.
Mark was wakker, zwak maar bij bewustzijn.
‘Waar was je?’ vroeg hij schor.
“Ik ben naar je opslagruimte gegaan.”
Een diepe stilte vulde de ruimte.
‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei hij.
‘Het is klaar,’ antwoordde ik. ‘Leg het dan uit.’
Hij wierp een blik op de deur, alsof hij hoopte dat iemand hem zou storen.
‘Dat was privé,’ zei hij zwakjes.
‘Ik ben je vrouw,’ zei ik. ‘Tenminste, dat dacht ik.’
Hij draaide zich om.
Ik wachtte.
‘Haar naam was Elaine,’ zei ik. ‘Ze was je vrouw. Ze is overleden. En jij bent verdwenen.’
Zijn schouders zakten in elkaar.
“Ik hoopte dat je die portemonnee nooit zou vinden.”
“Dat is geen antwoord.”
Hij sloot zijn ogen. « Ik heb haar niet vermoord. »