‘Dan weet ik tenminste waar alles is,’ antwoordde hij met een grijns.

Die nacht trilden mijn handen toen ik het opende.

Binnenin zat een kleine, oude portemonnee – niet zijn huidige, maar een oude.

Het leer was door de tijd zachter geworden, de randen gladgesleten. Ik herkende het niet meer. Alleen al daardoor ging mijn hart sneller kloppen.

Er zat geen contant geld in.

Alleen sleutels.

Verschillende ervan.

En eentje die er niet thuishoorde.

Er zat een plastic label aan van een nabijgelegen opslagfaciliteit, met daarop een unitnummer gekrabbeld in zwarte stift.

Mijn maag trok zo hevig samen dat ik duizelig werd.

In de eenendertig jaar van hun huwelijk had Mark nog nooit een opslagruimte genoemd.

We deelden alles – althans, dat dacht ik. Rekeningen. Afspraken. Zelfs zijn nachtmerries als hij badend in het zweet wakker werd.

Ik heb de reservesleutel van de auto meegenomen.

Ik aarzelde.

Toen heb ik ook de sleutel van de opslagruimte meegenomen.

‘Ik hoef alleen maar te kijken,’ zei ik tegen mezelf. ‘Dat verdien ik wel.’

Ik legde de portemonnee terug op zijn plek, pakte zijn spullen in en ging terug naar het ziekenhuis.

Hij was nog steeds bewusteloos.

Ik stond naast hem, hield zijn hand vast en zocht in mezelf naar schuldgevoel. In plaats daarvan vond ik vastberadenheid.

‘Ik hou van je,’ fluisterde ik. ‘Maar ik wil de waarheid weten.’

Nadat ik vertrokken was, heb ik het adres van de opslagfaciliteit in mijn telefoon ingevoerd in plaats van naar huis te gaan.

Het gebouw stond aan de rand van de stad – rijen metalen deuren onder zoemende tl-lampen.

Ik heb het apparaat ontgrendeld.