Die avond, toen Robert bij haar appartement aankwam, zat Mary op de bank met het album op de salontafel.
Hij kwam binnen met een glimlach, alsof er niets aan de hand was. Hij droeg een tas met Chinees eten en een fles wijn.
‘Schat, kijk eens wat ik gekocht heb. Je favoriet.’ Hij zette de tas op tafel en trok zijn jas uit. ‘Hoe was de ontmoeting met mijn moeder?’
Mary keek op.
‘Waarom heb je me niet verteld dat je getrouwd was?’
Robert verstijfde. De stilte werd akelig.
Vervolgens sloeg hij zijn blik neer en streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij ging tegenover haar zitten.
‘Wat heeft mijn moeder je verteld?’
“Ik heb de foto’s gezien.”
« Ah. »
‘Ben je met die vrouw getrouwd?’
“Het was ingewikkeld.”
‘En waarom heb je het me niet verteld?’
“Omdat het er niet toe doet.”
« Maakt het niet uit? »
“Mary, luister naar me. Het was een vergissing. Iets wat heel snel gebeurde. Het duurde minder dan zes maanden. Ze was instabiel.”
“Heb je haar ook bij een bank ontmoet?”
Robert gaf geen antwoord.
« Heb je haar ook gevraagd haar huis te verkopen? »
Zijn blik veranderde. Voor het eerst leek hij geïrriteerd.
‘Waar heb je het over?’
‘Ik zag een map in het huis van je moeder. Een lijst met vrouwen die onroerend goed bezitten, allemaal ongehuwd. Wat is dat?’
“U hebt geen recht om u met onze zaken te bemoeien.”
‘Onze taak? Noem je dat het voorbereiden van een bruiloft?’
« Spreek wat zachter. »
“Antwoord me, Robert.”
“Ik heb niets uit te leggen.”
Hij stond op en pakte zijn jas. Hij keek Mary aan met een uitdrukking die ze nog nooit eerder bij hem had gezien: koud en afstandelijk.
‘Niet iedereen heeft een vlekkeloos verleden, Mary. Jij bent ook niet perfect. Of toch wel?’
“Ik heb het niet over perfectie. Ik heb het over leugens.”
“Bewaar je twijfels dan maar. Ik hoef me niet te verantwoorden.”
Hij verliet het appartement en sloeg de deur dicht.
Mary bleef alleen achter met de foto’s op tafel en een leeg gevoel in haar maag dat geen honger was.
Haar wereld stortte in elkaar en ze wist niet meer waar ze moest beginnen.
Ze kon die nacht niet slapen – niet omdat ze Robert miste, maar omdat ze diep van binnen voelde dat de nachtmerrie pas begon en dat de droom van haar grootmoeder, verre van een overdreven waarschuwing, steeds meer op een vervulde profetie begon te lijken.
Mary bleef de hele nacht wakker, haar ogen gericht op het plafond, haar ademhaling oppervlakkig, haar gedachten in een vicieuze cirkel.
Beelden troffen haar als bliksemflitsen: de blonde vrouw die via de achterdeur vertrok, de map met namen en eigendommen, het fotoalbum van een eerdere bruiloft, Roberts koele reactie.
Ze wist niet of ze woede, angst of schaamte voelde. Misschien wel alle drie tegelijk.
De dageraad brak onverbiddelijk aan.
Ze stond futloos op, zette koffie en liet die afkoelen zonder ervan te proeven. Ze droeg nog steeds dezelfde pyjama als de avond ervoor.
Haar mobiele telefoon trilde op tafel. Het was Margaret, haar beste vriendin sinds haar studententijd, de enige bij wie ze volledig eerlijk kon zijn zonder het gevoel te hebben dat ze elke emotie moest verantwoorden.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg Margaret toen ze opnam.
Mary had even nodig om te reageren.
« Nee. »
‘Wil je dat ik langskom?’
« Ja. »
Dertig minuten later zat Margaret in haar woonkamer met een notitieboekje in haar handen, alsof ze geïmproviseerde detectives waren. Haar haar was strak in een vlecht gebonden en ze had de uitdrukking van iemand die vastbesloten was om geheimen te ontrafelen, wat de kosten ook zouden zijn.
‘Vertel me alles vanaf het begin,’ zei Margaret vastberaden.
Maria wel.
