Ze ging rechtop in bed zitten. Alles leek normaal. De kamer was stil, de lichten uit. Maar er beefde iets in haar.
Ze stond op, liep naar de keuken, deed het licht aan en schonk zichzelf een glas water in. Haar handen trilden. Ze keek naar de kalender.
Zaterdag – afspraak met Theresa.
Ze haalde diep adem. Toen nam ze een besluit.
‘Ik ga eerder. Alleen,’ mompelde ze, terwijl ze de stem van haar grootmoeder nog steeds in de lucht voelde hangen.
Ze wilde niets tegen Robert zeggen.
De volgende dag kleedde ze zich zonder haast aan. Een spijkerbroek, een eenvoudige blouse, haar in een staart. Ze stapte in de auto. Ze reed in stilte. Bij elk stoplicht keerde de droom terug: Clara’s blik, de waarschuwing.
Toen ze bij Theresa’s huis aankwam, parkeerde ze een paar huizen verderop en liep de laatste meters. De straat was rustig.
Ze belde aan.
Niemand antwoordde.
Ze belde opnieuw.
Toen zag ze vanuit de achterkant van het huis iets.
Een vrouw verliet het huis via de achterdeur. Jong, blond, met een rode jas aan, bewoog zich snel voort. Zonder om te kijken stapte ze in een auto.
Mary verstijfde.
Even later opende Theresa de voordeur.
‘Mary. Wat een verrassing. Zou je vanmiddag niet met Robert komen?’
“Ik wilde even alleen met je praten.”
Theresa bekeek haar met een geforceerde glimlach.
“Natuurlijk. Kom binnen. Ik was net iets aan het klaarmaken om te eten.”
Mary kwam binnen. Het huis rook naar muffe koffie. Theresa leidde haar naar de eetkamer, waar een map met papieren open op tafel lag.
‘Ik ben de papieren voor de evenementenhal aan het doornemen,’ zei ze luchtig.
Maar de map had niets met de bruiloft te maken.
Terwijl Theresa naar de keuken ging, wierp Mary een snelle blik.
Namen. Lijsten. Adressen.
En een titel:
EIGENAARS VAN ÉÉN PAND.
Een rilling liep over haar lijf.
De vrouw die via de achterdeur was vertrokken, was niet zomaar een bezoeker.
En Theresa was niet zomaar een bemoeizuchtige schoonmoeder.
Mary slikte. Haar hart bonkte in haar borst.
Theresa kwam de gang weer in met een dienblad vol droge koekjes en een glimlach die net zo nep was als het geborduurde tafelkleed.
‘Vind je kamillethee lekker, Mary? Het werkt rustgevend,’ zei ze, terwijl ze met licht trillende handen het kopje voor zich neerzette.
‘Het is prima. Dank u wel,’ antwoordde Mary, zonder haar ogen van de map af te wenden.
Ze had het meteen dichtgedaan toen ze voetstappen hoorde, maar in haar gedachten bleef ze terugdenken aan wat ze had kunnen lezen: namen van vrouwen, adressen, kolommen met titels als burgerlijke staat en bezittingen op eigen naam, allemaal netjes geschreven met kleine aantekeningen in de kantlijn.
Theresa ging aan de andere kant van de tafel zitten. Mary keek haar aan. Haar gebaren leken hetzelfde, maar er was een vreemde glans in haar ogen, een ongemakkelijke stijfheid, alsof ze wist dat ze aan het acteren was en bang was ontdekt te worden.
‘Alles oké, Mary?’ vroeg Theresa met zachte stem. ‘Je ziet er een beetje bleek uit.’
“Ja, natuurlijk. Ik ben gewoon… vroeg wakker geworden.”
Tegen haar liegen was makkelijk. Té makkelijk. Alsof Theresa’s aanwezigheid een verdedigingsmechanisme activeerde waarvan Mary niet wist dat ze het bezat.
Terwijl ze een slokje thee nam, vormden haar gedachten een dichte wolk. Wie was die vrouw die via de achterdeur was vertrokken? Waarom bevatte de map zulke gevoelige informatie? Waarom deed Theresa alsof alles in orde was, terwijl dat overduidelijk niet zo was?
‘Vertel eens, Mary,’ zei Theresa, terwijl ze met een servetje speelde. ‘Ben je gelukkig met Robert?’
De vraag viel als een steen in het water.
Mary keek haar verbaasd aan.
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Waarom vraag je dat?’
“Zonder enige reden. Bruiloften brengen altijd stress, twijfels en dingen met zich mee waarvan je dacht dat ze al vaststonden. En later, als je eenmaal getrouwd bent, realiseer je je dat er signalen waren, kleine signalen, die je liever niet had gezien.”
‘Bedoelt u uw huwelijk?’
Theresa lachte zonder humor.
‘Ik ben niet uit liefde getrouwd, Mary. Ik ben getrouwd omdat het er goed uitzag. Omdat een vrouw zonder man destijds niet gewaardeerd werd. Maar maak je geen zorgen. Jij bent niet zoals ik.’
« Wat bedoel je? »
