“Je hebt er nooit naar gevraagd.”
“Ik heb het letterlijk gevraagd.”
“Je vroeg of ik hier ooit zou sterven. Dat is een andere vraag.”
Dat opende de deur weer voor zich.
Maar onder al het gelach was iets wezenlijks aan het veranderen.
Daniel zweeg.
Evelyn liet hem daar achter.
Ze vulde de stilte niet op.
Ze drong niet aan.
Ze probeerde niets te verkopen.
Vijf jaar eerder had hij haar waardigheid bewezen door te weigeren van zijn vriendelijkheid een spektakel te maken. Zij beantwoordde die gunst door hem de ruimte te geven om na te denken.
Uiteindelijk zei hij: « Ik kan dit niet beslissen terwijl ik over de toonbank leun. »
“Dat zou je niet moeten doen.”
Hij wierp een blik op het raam, vervolgens op de limousine, op het terrein daarachter, en toen weer op haar.
“Emma is om half vier uit school.”
“Ik kan om vier uur terug zijn.”
‘Meen je dat serieus?’
Evelyn glimlachte. « Daniel, ik heb veertig minuten in een limousine gereden om een ontbijt in een eetcafé af te rekenen, omdat mijn gevoel voor symbolische timing blijkbaar onherstelbaar is. Ja, ik meen het. »
Voor het eerst die ochtend verscheen de oude zekerheid die ze ooit in zijn stem had gehoord op zijn gezicht.
Er bestaat geen zekerheid over haar.
Over zichzelf.
Klein. Voorzichtig. Maar het is er wel.
‘Half vijf,’ zei hij. ‘Nadat ik haar heb opgehaald.’
“Ik blijf hier.”
Ze stond op.
Hij keek toe hoe ze haar jas pakte, zoals hij vijf jaar eerder had gedaan, en toch was het op de een of andere manier totaal anders.
Bij de deur draaide Evelyn zich om.
“Nog één ding.”
« Ja? »
‘Toen je dat vanmorgen zei,’ zei ze, ‘begreep je volgens mij niet wat je deed.’
Daniel schudde zijn hoofd. « Nee. Ik dacht alleen dat je er hongerig en boos uitzag. »
“Ik was beide.”
“Ik heb het verzameld.”
Evelyns uitdrukking verzachtte. « Je keek me ook aan alsof ik nog mezelf was, voordat ik dat zelf kon. »
Hij hield haar blik vast.
Vervolgens zei hij met dezelfde kalme stem die hij vijf jaar geleden ook al had gebruikt: « Misschien was je dat wel. »
Ze vertrok voordat de straf haar volledig kon ontmaskeren voor een zaal vol vreemden.
De bel ging.
De kou stroomde naar binnen.
De deur van de limousine sloot achter haar.
Daniel bleef nog lange tijd op dezelfde plek staan nadat ze vertrokken was.
Gerald schonk een mok bij die niet bijgevuld hoefde te worden.
Rosa verscheen in het doorgeefluik met haar armen over elkaar.
