Haar kin trilde. « Ik had niet gedacht dat je het zou vinden. »
‘Wie zijn die kinderen?’ vroeg ik.
De mensen in de buurt werden stil. Ze luisterden.
‘Hij wilde niet dat je het wist,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn van hem.’
De kamer leek te kantelen.
‘Je zegt dus dat mijn man kinderen met jou heeft?’
Ze knikte. « Een jongen en een meisje. »
Ik kon niet ademen. Ik kon niet schreeuwen. Ik kon niet voor Gregs lichaam in elkaar zakken.
Dus ik ben weggegaan.
Na de begrafenis voelde het huis vreemd aan. Zijn schoenen stonden nog bij de deur. Zijn mok stond op het aanrecht. Zijn bril lag op het nachtkastje.
Ik zat op de rand van het bed en staarde naar de plank in de kast.
Elf dagboeken. Gregs handschrift op de ruggen.
‘Het helpt me nadenken,’ zei hij altijd.
Ik had ze nog nooit gelezen.
Ik opende het eerste boek. Het begon een week na onze bruiloft. Hij schreef over ons vreselijke motel tijdens onze huwelijksreis, de kapotte airconditioning, mijn lach. Pagina na pagina ging het over ons. Onze ruzies. Onze grappen. Mijn migraine. Zijn vliegangst.
Geen andere vrouw.
Bij het zesde tijdschrift veranderde de toon.
« Susan zet weer druk. Ze wil dat de contracten definitief vastgelegd worden. »
“De laatste levering was slecht. Er werden mensen ziek van.”
“Ik heb haar verteld dat het over is. Toen werd ze woedend.”
Vervolgens, met dikkere inkt: « De advocaat zegt dat we zouden winnen. Maar ze heeft twee kinderen. Ik wil hun eten niet afpakken. »
Haar kinderen.
Niet die van hem.
Ik belde Peter, Gregs beste vriend. Hij luisterde zonder me te onderbreken.
‘Ik geloof je,’ zei hij uiteindelijk. ‘Greg was vreselijk slecht in liegen. Een dubbelleven zou hem nooit gelukt zijn.’
De volgende dag stuurde Peter zijn zoon Ben naar het huis van Susan.