Hij zag er vredig uit.
Toen de rij dunner werd, stapte ik naar voren met een enkele rode roos in mijn hand. Dit voelde als mijn laatste daad van zorg, mijn laatste kans om iets voor hem te doen. Ik bukte me en tilde voorzichtig zijn handen op om de steel ertussen te plaatsen.
Toen zag ik het.
Een klein wit rechthoekje tussen zijn vingers. Te klein voor een bidprentje. Te bewust voor een ongelukje.
Iemand had iets in de kist van mijn man gelegd zonder het mij te vertellen.
Ik keek om me heen. Niemand keek aandachtig. Niemand zag er schuldig uit. En plotseling drong een gedachte helder door mijn aarzeling heen: hij was mijn man. Als er een geheim was, dan was dat meer dan wie ook van mij.
Mijn vingers trilden toen ik het papiertje losmaakte en verving door de roos. Ik stopte het briefje in mijn tas en liep meteen naar het toilet.
Ik deed de deur op slot en vouwde het papier open.
Het handschrift was netjes, zorgvuldig en geschreven met blauwe inkt.
“Ook al konden we nooit samen zijn zoals we verdienden… mijn kinderen en ik zullen je voor altijd liefhebben.”
Even drong de betekenis van de woorden niet tot me door.
Toen deden ze dat.
Greg en ik hadden geen kinderen.
Niet uit vrije wil. Door de biologie. Jaren van afspraken en stille teleurstelling. Jarenlang huilde ik tegen zijn borst terwijl hij fluisterde dat het goed was, dat ik genoeg was, dat wij genoeg waren.
Mijn kinderen.
