‘Ik ga even weg,’ zei hij, en vertrok.

Ga niet weg, wilde ik zeggen. Maar ik kon niet spreken.

Alleen huilde ik tot mijn lichaam leeg aanvoelde. Zonlicht stroomde door het raam. Buiten ging de wereld gewoon door: auto’s reden voorbij, mensen lachten, vogels zongen. Maar mijn wereld stond stil.

Waarom was dit gebeurd? Wat moest ik Nira vertellen? Dat we haar geen broertje konden geven?

Mijn kussen was doordrenkt van de tranen. Ik was uitgeput. Voor het eerst vroeg ik me af of ik wel verder wilde leven met deze pijn.

Op dat moment ging de deur krakend open.

Een kleine schaduw stond daar.

Het was Nira.

‘Mama,’ zei ze zachtjes.

‘Nira…’ Ik reikte naar haar.

Ze kwam dichterbij, haar gezicht was bedekt met tranen, maar vreemd genoeg vastberaden – te serieus voor een kind van haar leeftijd.

‘Mama,’ fluisterde ze trillend, ‘wil je weten waarom de baby is overleden?’

Ik hield mijn adem in. « Nira… wat zeg je nou? »

Ze haalde haar kleine roze speelgoedtablet tevoorschijn en draaide het scherm naar me toe.