Maar in plaats van te bewegen, aarzelde hij. « Wacht even, ik moet iets pakken, » zei hij, waarna hij de kamer verliet.

Ik bleef in bed liggen en probeerde de pijn te verdragen. Minuten sleepten zich voort – twintig minuten. De weeën werden heviger, kwamen dichter op elkaar en waren scherper. « Jace, alsjeblieft, schiet op, » riep ik, maar er kwam geen antwoord. Ik hoorde laden opengaan, papieren ritselen in de woonkamer. Wat is hij aan het doen? Mijn gedachten werden wazig van de pijn. Het enige wat ik wilde was naar het ziekenhuis.

Ruim een ​​half uur later kwam hij eindelijk terug. ‘Sorry. Ik was op zoek naar de verzekeringspas,’ zei hij, zijn stem vreemd vlak – totaal anders dan de urgentie die ik voelde.

Tijdens de autorit werd de pijn ondraaglijk. Jace reed langzaam en voorzichtig. Té voorzichtig.

‘Alsjeblieft, schiet op,’ smeekte ik.

‘We moeten voorzichtig zijn,’ antwoordde hij zonder me aan te kijken.

Toen we aankwamen, kon ik nauwelijks staan. Met de steun van Jace bereikte ik de kraamafdeling. Verpleegkundigen kwamen snel aan met een rolstoel en brachten me meteen naar een onderzoekskamer. Op het moment dat de dokter de echo bekeek, verstijfde zijn gezicht.

“De hartslag van de baby is gevaarlijk zwak. Bereid je voor op een spoedkeizersnede – nu.”

Zijn woorden klonken afstandelijk, onwerkelijk. « Wat? Gaat het wel goed met mijn baby? » smeekte ik, maar hij antwoordde niet – hij gaf alleen snel instructies. Verpleegkundigen haastten zich. Iemand riep dat de operatiekamer klaar was.

Ik werd op de tafel gelegd. Terwijl de verdoving werd klaargemaakt, kwam Jace erbij.

‘Wacht even,’ zei hij, maar zijn stem klonk koud en afstandelijk, alsof dit moment hem niet echt aanging. Ik was te bang om het te merken.

De operatie begon. Ik voelde mijn lichaam niet meer, maar ik voelde de spanning in de kamer. ‘Alsjeblieft, wees voorzichtig’, bad ik. ‘Dit is Nira’s kleine broertje. Dit is ons kindje.’

De klok tikte luid. De tijd leek eindeloos te duren. Toen stopte de dokter.

Toen hij me aankeek, wist ik het.

‘Het spijt me zo,’ zei hij zachtjes. ‘De baby… heeft het niet overleefd.’

De wereld verstomde.

‘Nee,’ fluisterde ik schor. ‘Dat klopt niet. Kunt u het nog eens controleren?’

De dokter liet zijn hoofd zakken. « We weten niet waarom. De foetus verzwakte snel. We hebben alles gedaan wat we konden. »

Ik kon het niet accepteren. Mijn gedachten keerden zich naar binnen, wreed en meedogenloos. Het is mijn schuld. Mijn lichaam heeft hem in de steek gelaten. De tranen bleven maar stromen. De baby die in mij had geleefd – die had bewogen en geschopt – was er niet meer.

Na de operatie werd ik naar een privékamer gebracht. Jace kwam snel binnen.

‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij, terwijl hij me vasthield. Maar zijn armen voelden leeg aan. Zijn woorden klonken ingestudeerd. Ik merkte het niet – of misschien weigerde ik het wel.