Die nacht sloot Tmaine zich op in de logeerkamer. Ik sliep op de vloer van Zariahs kamer en keek naar haar borst die op en neer ging, doodsbang dat ze weg zou zijn als ik mijn ogen sloot en wakker werd.
De volgende ochtend brak de oorlog uit.
Ik probeerde een advocaat in te huren, maar liep al snel tegen een muur aan. Elk voorschot bedroeg duizenden dollars. Ik opende mijn bankapp, mijn vingers trilden. We hadden een gezamenlijke spaarrekening – ons noodfonds. Daar had bijna tweehonderdduizend dollar op moeten staan.
Saldo: $0,00.
Ik heb de pagina vernieuwd. Nul.
Ik heb de transactiegeschiedenis gecontroleerd. De afgelopen zes maanden had Tmaine systematisch elke cent overgemaakt naar een rekening waar ik geen toegang toe had. De laatste overschrijving was drie dagen geleden.
Hij had me al buiten bewustzijn gebracht voordat ik überhaupt wist dat we aan het vechten waren.
Wanhopig ging ik naar een rechtsbijstandskliniek in een winkelcentrum in een vervallen buurt. Daar ontmoette ik advocaat Abernathy . Hij was een oudere man met een versleten pak en vermoeide ogen, maar hij luisterde.
‘Dit is niet zomaar een scheiding, Nyala ,’ zei Abernathy , terwijl hij de fotokopieën van de rechtszaak bekeek. ‘Dit is een afbraak. Wie is zijn advocaat?’
‘ Cromwell ,’ zei ik.
Abernathy trok een grimas. « Hij is een haai. En hij is smerig. Kijk hier eens naar. » Hij wees naar een gedeelte van het dossier dat ik nog niet had gelezen. Bijlage C: Getuigenverklaring van een deskundige.
‘Een kinderpsycholoog?’ vroeg ik verward. ‘We zijn nog nooit bij een psycholoog geweest.’
‘Haar naam is Dr. Valencia ,’ las Abernathy voor. ‘Ze beweert de afgelopen drie maanden ‘heimelijke gedragsobservaties’ van u en Zariah te hebben uitgevoerd . Haar conclusie is dat u lijdt aan het ‘parentificatiesyndroom’ en een ‘onvoorspelbaar, hysterisch temperament’ heeft dat gevaarlijk is voor het kind.’
‘Dat is een leugen!’ schreeuwde ik, terwijl ik opstond. ‘Ik weet niet wie deze vrouw is! Ze heeft nog nooit met me gesproken!’
‘Dat hoeft ze niet te doen,’ zei Abernathy zachtjes. ‘Als de rechter haar kwalificaties accepteert, is haar woord wet. En op dit moment zegt haar woord dat je ongeschikt bent.’
Ik verliet zijn kantoor met het gevoel dat de muren op me afkwamen. Ik was blut, ik werd erin geluisd en een onzichtbare dokter stelde vanuit de schaduwen een diagnose.
