Vanaf dat moment voelde het niet langer als onzekerheid, maar als iets groters.
Het begon altijd op dezelfde manier.
Eindelijk kregen we beide kinderen in bed. We ploften als zombies neer op de bank. Misschien begonnen we wel aan een serie die we nooit zouden afmaken.
Ik heb de bank gecontroleerd.
Dan boog hij zich voorover, kuste me op mijn voorhoofd en zei:
Advertentie
« Ik ben zo terug. Ik ga even weg. »
Ik dacht dat hij de veranda bedoelde.
De eerste paar nachten viel ik in slaap terwijl ik op hem wachtte.
Op een nacht werd ik om 2 uur ‘s nachts wakker en merkte ik dat zijn kant van het bed koud was.
Ik heb de bank gecontroleerd.
Het huis voelde… verkeerd aan.
Leeg.
Badkamer? Leeg.
Advertentie
Licht uit. Tv uit. Zijn telefoon ligt nog op het nachtkastje. Geen telefoontjes. Geen berichtjes. Geen alarmen.
Het huis voelde… verkeerd aan. Te stil.
De volgende nacht bleef ik expres wakker.
Toen hoorde ik de voordeur zachtjes dichtklikken.
Ik lag daar met mijn ogen dicht en luisterde.
De deur van onze slaapkamer ging open. Zijn voetstappen klonken door de gang. Toen hoorde ik de voordeur zachtjes dichtklikken.
Advertentie
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik naar het raam liep.
Vanuit onze slaapkamer kan ik de oprit zien.
Ik keek toe hoe hij naar onze oude witte bestelwagen liep, het zijdeurtje openschoof, instapte en het achter zich sloot.
Bijna twee weken lang dezelfde routine.
Hij kwam pas weer naar binnen toen het begon te schemeren.
Het is weer gebeurd.
En nog een keer.
Advertentie
Bijna twee weken lang dezelfde routine.
Tijd om naar bed te gaan.
Haat hij me zo erg?
Vervolgens zegt hij:
« Ik ben zo terug. »
Voordeur. Bestelwagen.
Ik heb nauwelijks geslapen. Mijn gedachten vulden alle lege plekken in.
Is hij met iemand aan het praten? Gebruikt hij drugs? Haat hij me zo erg? Is dit een soort… langzame aftocht?
Advertentie
Het duurde maar een fractie van een seconde, maar ik heb het gezien.
Ik wilde het vragen, maar hoe zeg je nou: « Waarom slaap je stiekem in het busje? » zonder dat je gek klinkt?
Op een ochtend probeerde ik er rustig aan mee te beginnen.
