« Hé, toekomstige jij, » klonk zijn stem. « Als je dit luistert, betekent het dat je moeder eindelijk heeft ingestemd met je telefoon, wat veel te lang heeft geduurd— »
Advertentie
« Ik heb goed nieuws. »
Ik gaf hem met een glimlach een duwtje in zijn elleboog.
Een paar dagen later volgde de vervolgafspraak.
We zaten hand in hand in de onderzoekskamer, allebei met één been wiebelend alsof we met één been verbonden waren.
De dokter kwam binnen met een map.
« Dus, » zei ze, « ik heb goed nieuws. »
« Je hebt tijd. »
Advertentie
Ik voelde mijn hele lichaam verstijven.
Ze legde uit dat de nieuwe scans iets anders lieten zien dan ze aanvankelijk hadden gevreesd. Het was er nog steeds. Nog steeds ernstig. Maar niet zo agressief. Geen geval van « je hebt misschien nog maanden te leven ».
Beheersbaar. Behandelbaar. Langzaam.
« We zullen het nauwlettend in de gaten houden, » zei ze. « Maar nu? Je hebt nog tijd. »
« Ik hou van dit soort dagen. »
Ik begon weer te huilen. Jake lachte en huilde toen ook.
Advertentie
De dokter gaf ons tissues. « Ik hou van dagen zoals deze, » zei ze.
Tijdens de autorit naar huis leek alles vreemd helder.
Dezelfde aftandse winkelcentra. Dezelfde gaten in de weg. Dezelfde supermarkt.
Maar het voelde allemaal als extra.
Het matras is nu uit de bestelwagen gehaald.
In de auto bleef Jake lange tijd stil. Toen:
« Ik denk dat ik dus klaar ben met slapen in het busje. »
Advertentie
Ik lachte. « Ja, » zei ik. « Je zit weer met mij in bed. Sorry. »
Het matras is nu uit de bestelwagen gehaald. Het is weer gewoon een bestelwagen.
Maar de notitieboekjes, de foto’s, de opnames?
We lachen. We huilen. Soms allebei tegelijk.
We hebben ze bewaard.
Ze liggen in gelabelde bakken in onze kast.
