Ik stond in mijn keuken en staarde naar de stille telefoon, terwijl een naar gevoel zich langzaam door me heen verspreidde. Als er niets was gebeurd, waarom klonk Gloria dan zo? Waarom klonk mijn dochter zo bang?
Na drie ochtenden was ik er helemaal klaar mee. Ik bonkte zo hard op de deur dat het kozijn rammelde. « Letty, doe die deur open. Nu. »
« Nee, mam! Alsjeblieft! »
Ik liep naar de lade in de hal, pakte de reservesleutel en opende de deur eindelijk. Op dat moment kon ik alleen maar denken dat ik het eerder had moeten doen.
Zodra de deur openging, had Letty de lamp uitgedaan.
« Ga weg! » riep ze vanaf de rand van het bed.
Op dat moment kon ik alleen maar denken dat ik het eerder had moeten doen.
Advertentie
Ik greep naar de schakelaar en vulde de kamer met licht. Toen zag ik haar… en verstijfde.
Mijn dochter zat op de grond, zo strak in een deken gewikkeld dat het leek alsof ze die om zich heen had getrokken om niet uit elkaar te vallen. En toen ze naar me opkeek, vergat ik alles, want haar prachtige donkere haar was… weg.
Niet geschoren. Niet geknipt. Kleurloos. Van wortel tot punt, een broos, bleek zilvergrijs haar waardoor het leek alsof al het leven eruit was gezogen.
« Mam, » fluisterde Letty, terwijl de tranen nog harder stroomden, « alsjeblieft, word niet boos. »
Ik zakte op mijn knieën voor haar neer. « Oh mijn God… schat, wat is er met je gebeurd? »
Toen zag ik haar… en verstijfde ik.
Advertentie
‘Oma zei dat ik het je niet mocht vertellen.’ Letty’s mond trilde. ‘Ze zei dat als ik het je vertelde, je alles zou verpesten. Dat je me haar en papa nooit meer zou laten zien, en dat het mijn schuld zou zijn.’
« Letty, schat, vertel me precies wat ze gedaan heeft. »
Mijn dochter trok de deken strakker om me heen. « Ze bleef maar zeggen dat mijn haar er slordig uitzag. Dat meisjes van mijn leeftijd meer hun best moesten doen. Dat ik er mooier uit zou zien als ik anders was. Ik zei dat ik dat niet wilde, maar oma zei dat ik ondankbaar was. »
‘Heeft zij dit met je haar gedaan?’ vroeg ik.
Letty knikte heel even.
« Hoe? »
« Verf. Bleekmiddel. Iets. » Ze begon nog harder te huilen. « Het brandde, mam. »
« Heeft zij dit met je haar gedaan? »
Advertentie
Dat had me bijna de moed ontnomen. Ik sloeg mijn armen om haar heen, hield haar vast tot ze kalmeerde en pakte toen mijn sleutels. « Kom op. We gaan. »
Ze keek geschrokken op. « Ik wil nergens heen. »
Ik hurkte weer neer en raakte haar gezicht aan. « Goed, ik neem je daar niet mee naartoe. Ik regel dit wel. »
***
De hele rit naar Gloria’s trilden mijn handen aan het stuur. Ik parkeerde scheef op de oprit en bonkte op de voordeur. Geen antwoord. Ik greep de klink vast, en toen draaide hij open.
Op het moment dat ik binnenstapte, verstijfde mijn lichaam.
Flesjes haarproducten stonden verspreid over de salontafel. Handdoeken lagen in een hoop op de vloer, met vreemde geelwitte vlekken. Een mengkom en een kam stonden naast elkaar, alsof iemand midden in het opruimen was weggegaan. Het leek minder op het huis van een oma en meer op een privé-ramp.
« Ik wil nergens heen. »
Advertentie
