« Letty, kijk me aan. »
Dat deed ze niet, en ze mompelde: « Alsjeblieft, begin er niet aan, mam, » en haastte zich langs me heen.
Tegen de tijd dat ik in de gang aankwam, was haar slaapkamerdeur al dichtgeslagen en het slot dichtgeklikt.
Ik hield mezelf voor dat het gewoon tienerweer was. Stemmingswisselingen, vrienden en tranen om dingen die ze als onbeduidend beschouwen, stellen niets voor. Maar toen het eten klaar was en Letty me vroeg haar bord op de grond te laten staan, veranderde mijn bezorgdheid in iets scherps en onbenulligs.
***
Maandagochtend deed ze de deur nog steeds niet open. « Ik voel me niet goed, mam, » riep ze erdoorheen.
‘Laat me dan binnen, schatje,’ drong ik aan.
« Nee. Alsjeblieft… laat me met rust. »
Letty vroeg me om haar bord op de grond te laten staan.
Advertentie
Ik stond met mijn voorhoofd bijna tegen de deur aan, en toen hoorde ik zachtjes gehuil van de andere kant.
Tegen dinsdag was ik gestopt met doen alsof ik niet bang was. Letty wilde niet naar school. Ze beantwoordde geen berichtjes van haar vriendinnen. Ze at alleen als ik eten voor de deur zette.
Op een keer, rond het middaguur, fluisterde ze door de deur, in de veronderstelling dat ik weg was gegaan: « Het spijt me, mam. Ik wilde niet dat je me zo zag. »
Mijn hart sloeg zo hard over dat ik me tegen de muur moest afzetten.
‘Zoals wat?’ vroeg ik.
Letty schrok en gaf geen antwoord.
« Het spijt me, mam. Ik wilde niet dat je me zo zag. »
Advertentie
Dus ik belde Gloria. Ze nam op, maar klonk afgeleid en bijna geïrriteerd.
« Ze zit waarschijnlijk gewoon in een fase, Eva. Meisjes van die leeftijd maken zich vaak druk om niets. Dat hebben we allemaal wel eens meegemaakt! »
Ik klemde de telefoon steviger vast. « Ze zit al twee dagen huilend opgesloten in haar kamer. »
Gloria slaakte een vermoeide zucht. « Eva, echt waar! Alles wordt een crisis als jij er bent. »
« Is er dit weekend iets gebeurd? »
« Nee, » antwoordde Gloria te snel.
« Gloria… luister… »
‘Ik doe dit niet,’ snauwde ze en hing op.
« Ze zit al twee dagen huilend opgesloten in haar kamer. »
Advertentie
