Nathan haalde een envelop tevoorschijn en gaf die aan mij.

Mijn naam stond erop geschreven: « Mattie. »

Mijn vingers trilden toen ik het opende, het papier bleef een beetje haken toen ik het openvouwde.

‘Het gaat hier niet om iets wat ik gedaan heb,’ zei Nathan. ‘Het gaat om iets wat er mis is gegaan in de manier waarop ik liefheb.’

Ik begreep het niet toen ik de eerste regel las:

“Ik weet niet hoe ik het ga overleven als ik jou ook verlies, Mattie…”

De woorden voelden niet als liefde. Ze waren niet troostend.

Ze voelden zich definitief.

Ik keek op naar Nathan.

‘Je hebt dit geschreven… over mij?’

Hij antwoordde niet. En die stilte vertelde me alles.

Mijn hart deed pijn – niet vanwege wat hij schreef, maar vanwege zijn overtuiging, alsof hij het verlies van mij al had meegemaakt.

Ik besefte dat ik terechtgekomen was in een liefde die haar eigen einde al had bedacht.

Ik verhief mijn stem niet. Ik eiste geen antwoorden. Ik deed gewoon een stap achteruit, omdat ik even op adem moest komen.

“Ik heb even een momentje nodig.”

Ik pakte mijn jas en liep weg voordat Nathan kon antwoorden.

De koele lucht streek langs me heen en maakte de zorgvuldige manier waarop ik mijn haar had vastgespeld losser. Ik liep doelloos verder, en nam steeds meer afstand van wat ik had gelezen.

En één gedachte bleef me bij, een gedachte die ik onmogelijk van me af kon zetten.

Nathan was zich er al op aan het voorbereiden om me te verliezen… En ik had hem net beloofd een leven met hem op te bouwen. Waarom zou hij dat doen?

Zonder het te plannen, bevond ik me in de kerk.

Het was leeg. Maar vanbinnen was alles luidruchtig.

Ik ging op de voorste rij zitten en opende de brief opnieuw, deze keer aandachtiger lezend:

“Ik probeerde de tweede keer sterker te zijn… maar dat lukte niet.”

Ik dacht dat ik meer tijd zou hebben.

Ik denk niet dat ik het zal overleven als ik jou ook verlies, Mattie.

Ik liet het papier langzaam zakken, mijn handen trilden niet meer, ze waren alleen nog maar zwaar.

Het was geen angst dat mij iets zou overkomen. Het was het besef dat mijn man er al mee leefde alsof het wel zou gebeuren.

Hoe kun je van iemand houden die nu al om je rouwt, nog voordat je de kans hebt gehad om bij hem of haar te blijven?

‘Ik kan niet iemand zijn om wie je nu al rouwt, Nathan,’ fluisterde ik.

Die avond overwoog ik voor het eerst om voorgoed te vertrekken. Toen onderbrak een stem mijn gedachten.

“Ik had al verwacht dat je hierheen zou komen.”

Ik draaide me om.

Nathan stond een paar stappen verderop, hij kwam niet naar me toe rennen, stak zijn hand niet uit – hij stond daar gewoon, alsof hij begreep dat hij dit moment niet in de hand had.