Zeven maanden zwanger en behandeld als een dienstmeisje.

Het was kerstavond.

Ik was al sinds vijf uur ‘s ochtends op de been om het avondeten voor de familie van mijn man klaar te maken.

Tegen de middag waren mijn enkels opgezwollen en voelde het alsof mijn onderrug in tweeën scheurde.

Zeven maanden zwanger bewoog ik me langzaam door de keuken en maakte de laatste afwas af.

Het pronkstuk van de maaltijd – een kalkoen van negen kilo, geglazuurd met bourbon, ahornsiroop en sinaasappelschil – stond dampend op het aanrecht.

Voor alle anderen rook het er naar Kerstmis.

Voor mij rook het naar uitputting.