Mia leed aan ernstige claustrofobie. Het was niet zomaar een afkeer van kleine ruimtes; het was een klinische, verlammende angst, veroorzaakt door een traumatische gebeurtenis in een park toen ze vier was. De hele familie wist dit. Ik had hen gesmeekt om nooit deuren voor haar neus dicht te doen.
Ik liet de schaal met taartjes vallen. Hij viel met een klap op de grond, waardoor het porselein brak en de gebakjes in het rond vlogen. Het werd muisstil in de kamer.
Ik rende naar de kastdeur. Die zat van buitenaf op slot – een zwaar, messing slot dat mijn vader jaren geleden had laten installeren.
« Mia! » schreeuwde ik, terwijl ik op het hout bonkte.
Van binnen hoorde ik een geluid dat me tot mijn dood zal achtervolgen. Het was geen schreeuw. Het was een hoog, snikkend geluid. Ze hyperventileerde. Ze was zo bang dat ze niet eens kon uitschreeuwen.
« Open het! » riep ik, terwijl ik aan het slotje prutste. Het zat muurvast.
‘Elena, hou op met dat drama te maken!’ siste Beatrice, terwijl ze naar haar toe snelde. ‘Je maakt ons te schande! Leo wilde haar alleen maar een lesje leren over onhandigheid.’
« Geef me de sleutel! » schreeuwde ik tegen mijn vader, die met een geïrriteerde blik bij de open haard stond.
‘Het ligt ergens in de studeerkamer,’ mompelde Arthur. ‘Echt waar, laat haar daar tien minuten blijven. Dan wordt ze wat harder. Ze is veel te soft, net als jij.’
Ik keek naar hen. Ik keek naar de ouders die me hadden opgevoed. Ik keek naar de neef voor wie ik een miljoen dollar per jaar betaalde om hem te laten studeren.
Ze waren niet alleen gemeen. Het waren monsters.
Ik wachtte niet op de sleutel. Ik deed een stap achteruit en schopte tegen de deur. Het hout splinterde vlakbij het slot. Ik schopte er nog een keer tegenaan, alle woede die ik dertig jaar lang had onderdrukt, eruit gooiend.
SCHEUR.
De deur vloog open.
Mia rolde naar buiten, opgerold tot een foetushouding. Haar gezicht was grauw. Haar ogen waren naar achteren gedraaid. Ze hapte naar adem en krabde aan haar eigen keel.
“Mia! Schatje, kijk naar mij! Kijk naar mama!” Ik tilde haar op en wiegde haar heen en weer.
Ze reageerde niet. Ze was in shock.
Ik keek op. De feestgasten fluisterden. Leo grijnsde. Beatrice controleerde haar make-up in de gangspiegel.
‘Nou ja,’ zuchtte Beatrice. ‘Nu het drama voorbij is, kan iemand deze taartjes opruimen?’
Er brak iets in me. En toen werd er iets anders sterker.
‘We gaan ervandoor,’ zei ik, met een doodstille stem.
‘Goed dat ze weg is,’ zei Arthur, zich weer tot zijn gasten wendend. ‘Neem je getraumatiseerde kind mee. En kom niet terug voordat ze leert hoe ze zich in beschaafde kringen moet gedragen.’
Ik droeg Mia naar de auto. Ik maakte haar vast in de autogordel. Ik kuste haar voorhoofd tot haar ademhaling rustiger werd.
Toen pakte ik mijn telefoon.
