Twee dagen later nam ik een besluit. Ik zocht een van de meisjes uit de Reddit-thread op en stuurde haar een berichtje: « Hey… ben jij toevallig op date geweest met een gast die zich Deacon noemde? Ik denk dat hij mij ook heeft proberen te bespelen. »
We spraken af in een café. Daarna sloot nog een ander meisje zich bij ons aan. En toen nóg een. We zaten urenlang aan die tafel, deelden onze pijnlijke verhalen, lieten elkaar screenshots van zijn leugens zien en vergeleken de bonnetjes van de rekeningen die we voor hem hadden betaald. Het bleek dat hij dit bij minstens negen vrouwen in onze stad had gedaan. We stapten gezamenlijk naar de politie en deden aangifte. Maar het antwoord was frustrerend en hartverscheurend: er was « niet genoeg hard bewijs » voor een veroordeling, omdat veel zaken onder ‘vrijwillige giften’ of ‘civiele geschillen’ vielen.
Dus deden we iets anders. Iets veel krachtigers. We startten een besloten, streng beveiligde groepsapp. Alleen wij. We deelden namen, hielden elkaars dates in de gaten, screenden profielen en waarschuwden nieuwe meiden voordat het te laat was. Ik had nooit verwacht dat zoiets prachtigs zou voortkomen uit zo’n verschrikkelijke date.
Maar dit is wat ik heb geleerd: soms is een waarschuwing niet alleen voor jou bedoeld—het is een signaal om anderen te beschermen. Die serveerster in dat restaurant was mij absoluut niets verschuldigd. Ze kende me niet. Ze nam een enorm risico met haar baan. Maar ze zag iets wat niet klopte en ze kwam in actie…
