Hij arriveerde met een fles goedkope wijn van de buurtsuper, acterend alsof alles volkomen normaal was. Hij gaf me een knuffel en ging ontspannen op de bank zitten. Binnen tien minuten begon het toneelstuk. Hij zuchtte diep en begon te vertellen over zijn « vreselijke week », hoe de « registratie van zijn auto totaal was misgegaan door een fout van de overheid », en hoe hij « misschien voor een paar nachten een plek nodig had om te crashen ». Hij zei het met een lachje, alsof het een grapje was. Maar door de waarschuwing wist ik precies dat dit zijn script was.
Ik speelde het spelletje mee. « Oh wauw, dat is echt balen zeg, » zei ik met een neutrale stem. Hij leunde dichterbij, zijn ogen glijdend over mijn gezicht. « Je bent zo relaxed. Het is echt moeilijk om meiden zoals jij te vinden tegenwoordig. »
Dat was het moment. Ik stond langzaam op, keek neer op hem en zei met een ijskoude, trillende stem: « Ik weet wie je bent, Marvin. »
Zijn gezicht viel. Het was alsof iemand een schakelaar omzette. De charmante « Deacon » verdween in een fractie van een seconde. Ik begon niet te schreeuwen. Ik werd niet hysterisch. Ik bleef daar gewoon staan, hem doordringend aanstarend. En in die zware, verstikkende stilte gebeurde er iets onverwachts. Hij werd niet boos. Hij verdedigde zich niet. Hij stond langzaam op, streek een onzichtbare kreukel uit zijn jas en haalde wezenloos zijn schouders op. « Je hebt me. Wat dan ook. » En toen vertrok hij. Geen ruzie. Geen uitvluchten. Hij was gewoon weg, op zoek naar zijn volgende, nietsvermoedende slachtoffer…
