Ik ben Judy. Zesenzestig, weduwe, al mijn hele leven een piekeraar, en ik woon al dertig jaar in dezelfde straat.
Mijn dochter Emma is 36 – slim, aardig, stil. Ze werkt in de bibliotheek, is dol op kruiswoordpuzzels en praat zelden over haar gevoelens of over haar man Mike, die twee jaar geleden bij een auto-ongeluk om het leven kwam.
Vijf jaar eerder was mijn man, Bob, plotseling overleden aan een beroerte.
Dus het waren alleen wij meiden: Emma, kleine Lila en ik.
We wonen niet samen, maar zo voelt het vaak wel. Ik ben constant bij hen thuis; Lila heeft een la vol kleurpotloden en pyjama’s bij mij. We delen maaltijden, boeken en vermoeide glimlachen.
Daarom wist ik dat er iets niet klopte.
Lila’s stem was te kalm. Te volwassen. En die woorden — ze deed alsof ze niet bang was .
Mijn handen trilden terwijl ik naar mijn telefoon staarde. Ik belde opnieuw. Geen antwoord. Nog een keer gebeld. Voicemail.
‘Emma?’ zei ik hardop, alsof ze het kon horen. ‘Neem de telefoon op.’
Ik stuurde haar een berichtje: Alles oké? Bel me even. Alsjeblieft.
Niets.
Ik hield het tien seconden vol voordat ik mijn sleutels greep en de deur uit rende.
