Het telefoontje midden in de nacht waardoor ik met hoge snelheid door het verkeer moest rijden.
Mijn kleindochter belt me nooit uit zichzelf. Daarom, toen haar kleine stemmetje fluisterde dat haar moeder « deed alsof ze niet bang was », overviel me een gevoel van angst nog voordat ze haar zin had afgemaakt. En wat ik aantrof toen ik naar hun huis snelde, deed me als versteend in de deuropening staan, mijn hart bonkte zo hard dat het pijn deed.
« Hallo oma… mag ik vannacht bij je blijven slapen? »
Ik bleef roerloos staan.
Lila’s stem was zacht — veel te zacht. Zo fluisterde ze nooit.
Ze is vijf. Een vrolijk meisje vol gegiechel en wilde verhalen. Haar blonde krullen stuiteren, ze heeft helderblauwe ogen en een spleetje waar haar voortanden zaten. Ze praat altijd over eenhoorns of ruimtepiraten.
En ze belt me niet uit zichzelf.
Maar die nacht deed ze het wel.
‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ik zachtjes. ‘Is mama daar?’
“Ja. Maar ze doet alsof.”
Mijn rug strekte zich. « Doe alsof wat? »
“Dat ze niet bang is.”
Een koude knoop vormde zich in mijn borst.
“…Schatje, waar is ze nu?”
“In de badkamer. De deur is dicht als—”
Het gesprek werd verbroken.
Voordat ik verder ga, wil ik eerst even uitleggen wie we zijn.
