Het leek wel alsof iedereen dit argument al die tijd in zijn zak had meegedragen, wachtend op een excuus om het tevoorschijn te halen.

En daar stond ik dan, met mijn simpele kantoorkoffie in mijn hand als een vredesoffer.

Ik voelde aan beide kanten dat er aan me getrokken werd.

Frank had gelijk dat ik mijn geld verspilde aan gemakzucht.

Maar mijn collega’s hadden gelijk dat de wereld veranderd is.

Het probleem was dat mensen geen behoefte hadden aan een genuanceerd gesprek.

Ze wilden een schurk.

Ze wilden een winnaar.

Ze wilden een simpel verhaal, waarbij je naar één ding kon wijzen en zeggen: Dát is de reden.

Jenna keek me aan met een halve glimlach.

‘En wat doe je nu?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik heb een aantal dingen geannuleerd,’ zei ik. ‘Een paar apps verwijderd.’

Marcus klapte langzaam in zijn handen.

‘Kijk eens naar jezelf,’ zei hij. ‘Je bent genezen. Vrijdag heb je een eigen huis.’

Een paar mensen lachten.

Ik forceerde een glimlach, maar het deed pijn.

Want daar lag het dan – recht voor mijn neus – de meest controversiële waarheid die niemand wil toegeven:

We gebruiken deze ‘traktaties’ omdat we gestrest zijn, en we zijn gestrest omdat we blut zijn, en we zijn deels blut door die traktaties.

Het is een lus.

En iedereen schaamt zich er te veel voor of is te boos om erover te praten zonder er een oorlog van te maken.

Later, achter mijn bureau, kon ik me niet concentreren.

Franks zin bleef maar in mijn hoofd rondspoken:

Ben je een man of een stemming?

Ik opende een spreadsheet alsof ik iets verantwoordelijks ging doen.

Toen staarde ik er met een lege blik naar, alsof het in een andere taal geschreven was.

Tijdens mijn lunchpauze ben ik naar de supermarkt gereden.

Niet die luxe winkel bij mij in de buurt. Gewoon de simpele.

Ik pakte een mandje en liep naar binnen, met Franks stem in mijn hoofd die me vertelde dat ik moest stoppen met het kopen van spullen die oude spullen moesten repareren.

Eieren. Brood. Bonen. Rijst. Kip.

Eenvoudig.

Volwassen.

Ik ging naar de eierafdeling en bevroor.

De prijs was hoger dan ik had verwacht.

Niet catastrofaal. Geen apocalyps.

Gewoon… hoger.

Genoeg om je te laten slikken.

Genoeg om je te laten denken: ik zou helemaal geen geld moeten uitgeven.

Ik stond daar maar naar de eieren te staren, alsof ze me persoonlijk hadden verraden.

En op dat moment begreep ik iets wat niet naar voren komt in motiverende toespraken.

Het zijn niet de hoge uitgaven die je een gevoel van machteloosheid geven.

Het zijn de kleintjes.

De kleintjes zijn overal.

Ze stapelen zich op totdat je hele leven aanvoelt als honderd kleine handjes in je zakken.

Een moeder met twee kinderen liep langs me heen en praatte zachtjes in zichzelf, alsof ze aan het rekenen was.

‘Oké,’ mompelde ze, ‘dan nemen we de goedkopere. Het is goed. Het is goed.’