Mijn handen trilden toen ik het aannam. Twee woorden stonden in Lily’s handschrift op de voorkant geschreven.

“VOOR MAMMA.”

Ik opende het voorzichtig, bang voor wat erin zou zitten.

Er was maar één briefje.

“Ik heb één belofte voor je geheim gehouden… Maar ik deed het omdat ik van je hou.”

Daaronder stond het adres van een kleine opslagruimte een paar kilometer van ons appartement.

Ik keek verward op en had moeite met ademhalen.

« Ik begrijp het niet… »

Mevrouw Holloway verlaagde haar stem toen ze me een kleine sleutel overhandigde.

“Lily vroeg me om dit goed te bewaren. Ze zei dat je het wel zou begrijpen als je zag wat erin zat.”

Ik knikte langzaam, maar ik begreep er niets van.

De opslagruimte lag ingeklemd tussen een wasserette en een verlaten ijzerwarenzaak. Ik was er talloze keren langsgereden zonder er ooit aandacht aan te besteden. Mijn handen trilden weer toen ik de unit openmaakte.

De metalen deur klapperde omhoog.

Op het eerste gezicht leek het leeg. Toen mijn ogen gewend waren aan het licht, zag ik rijen dozen netjes tegen de achterwand gestapeld staan.

Op elke kaart stond mijn naam op de voorkant geschreven.

Mijn knieën begaven het bijna.

Ik pakte de eerste doos en aarzelde even voordat ik hem opende.

Binnenin lagen brieven — tientallen handgeschreven brieven.