Dat was Janice aan de telefoon. Ze zei geen ‘alstublieft’. Dat deed ze nooit. Ik keek naar mijn handen, bedekt met het stof van duizenden prijskaartjes, en voelde het gewicht van negentien jaar als beton in mijn ruggengraat zakken. Negentien jaar oud, zevenenveertig dollar op mijn betaalrekening en een afschrift van mijn studielening dat ik al drie weken niet had opengemaakt omdat ik bang was voor het bedrag.
Ik liep richting gangpad zeven, in de verwachting dat er frisdrank gemorst zou zijn. Misschien gebroken glas. Het gebruikelijke.
Wat ik ontdekte, was een geluid dat ik nooit zal vergeten.
Het was ademhalen. Maar geen normale ademhaling. Het was het soort lucht dat iemand inademt als hij op het droge dreigt te verdrinken. Ik zag eerst de blikken – honderden, die als granaatscherven over het beschadigde linoleum rolden. En midden in die rood-witte metalen zee stond meneer Briggs.
