Over de onhandigheid van een zwangere vrouw die zich in het donker omkleedt en geen geduld meer heeft om opnieuw te beginnen. -olweny
Het scherm lichtte op.
Zijn belgeschiedenis vulde het scherm alsof het bewijsmateriaal tegen mij was.
Mijn naam, steeds weer herhaald, elke poging gemarkeerd door een moment waarop ik er niet was geweest.
Er waren ook twee telefoontjes naar de alarmcentrale, beide kort, te kort zelfs, en beide eindigden voordat iemand kon helpen.
‘Ik kon niet praten,’ mompelde ze, terwijl ze mijn blik volgde. ‘Ik raakte in paniek. Toen dacht ik dat ik misschien overdreef.’
Die opmerking heeft me op een manier gekwetst die ik niet verdiende.
Want terwijl zij bang was om te overdrijven, was ik aan haar zijde gebleven en had ik een verraad verzonnen.
Ik slikte moeilijk en hielp haar zitten, maar ze gilde en greep mijn arm vast.
Het was geen luid of dramatisch geluid, gewoon een staccato geluid waardoor het appartement ineens veel te klein leek.
‘We moeten gaan,’ zei ik, terwijl ik naar de deken aan het voeteneinde van het bed greep.
Hij schudde zijn hoofd, en de beweging was zo gering dat die nauwelijks opviel.
‘Wacht even,’ fluisterde ze. ‘Mijn tas. Mijn medisch dossier. Het ligt in de la.’
Ik opende de lade te snel en papieren, bonnetjes, een oud bioscoopkaartje en haar zwangerschapsdossier vielen op de grond.
De map was blauw, met zijn naam in nette zwarte letters op de voorkant.
Ik herinner me dat ik haar het zag schrijven, met haar tong tussen haar tanden, trots dat ze er klaar voor was.
Mijn handen konden hem nu nauwelijks nog sluiten.
Toen ik me omdraaide, staarde Lucie me aan met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.
Het is geen verdenking.
Het is geen woede.
Misschien wel iets ergers.
Een geweten dat gekweld wordt door het niet stellen van de eerste vraag die een liefdevolle echtgenoot had moeten stellen.
‘Dacht je dat ik met iemand was?’ vroeg ze zachtjes.
De woorden klonken niet als een beschuldiging.
Ze landden zachtjes, en juist door die zachtheid waren ze onmogelijk te ontwijken.
Ik opende mijn mond, maar er kon niets eerlijks uit mijn lippen komen zonder mezelf te gronde te richten.
Buiten, ergens onder ons raam, reed een motorfiets met een zwak, metaalachtig gezoem over de lege straat.
Lucie hoorde dat geluid alsof het haar een verademing gaf.
Toen keek ze van me weg en raakte opnieuw haar buik aan.
‘Ik zag je gezicht,’ zei ze. ‘Voordat je me aanraakte. Ik zag wat je dacht.’
Ik wilde het ontkennen.
Ik wilde nee zeggen, nooit, onmogelijk, die angst had me even in de war gebracht.
Maar de waarheid stond tussen ons in, met de handdoek op de grond en het nachthemd achterstevoren aan.
‘Ik weet niet wat ik dacht,’ fluisterde ik.
Het was niet genoeg.
We wisten het allebei.
Ze sloot haar ogen en even werd haar ademhaling oppervlakkig en onregelmatig.
