“Maar Camille…”
“Camille is volwassen. Laat haar maar in de bediening werken. Dat vormt haar karakter. We zijn klaar, Earl. We zijn met pensioen.”
We pakten in stilte onze spullen in. We namen alleen mee wat we nodig hadden. Ik liet de chocoladebruine jurk in de kast hangen. Hij behoorde toe aan een vrouw die niet meer leefde.
Om 5:00 uur gaven we de sleutels af aan de conciërge en namen we een taxi naar Grand Central.
De trein was een zilveren sneltrein die op de rails stond te wachten. We stapten in. De cabine was bekleed met fluweel en mahoniehout.
Terwijl de trein New York verliet, langs de grauwe flatgebouwen gleed en het groene platteland inreed, pakte ik mijn telefoon. Ik selecteerde de contacten van Camille, Julian en Alberta.
Blokkeren. Blokkeren. Blokkeren.
Toen gooide ik de simkaart in de prullenbak.
Earl zat tegenover me en keek hoe de Hudson voorbij flitste.
‘Weet je wat ik betreur, Viv?’ vroeg hij.
« Wat? »
“Dat we dat bordje op de poort tien jaar geleden niet hebben gezien.”
Ik lachte en voelde me lichter dan ik me in decennia had gevoeld. « Beter laat dan nooit, ouwe. Schenk de thee maar in. San Francisco wacht. »
De trein raasde westwaarts en voerde ons weg van het wrak, richting de oceaan, naar een leven waar het enige bordje op de poort luidde: Welkom.
