Het Zwarte Boek
De terugreis was een wazige aanblik van grijze snelweg en nep ogende groene bomen, als decor in een goedkoop toneelstuk. Earl klemde het stuur vast tot zijn knokkels spierwit waren.
‘Waarom, Viv?’ stamelde hij, kilometers verderop. ‘We hebben haar alles gegeven.’
‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘Heb geen medelijden met ons. Medelijden is gevaarlijk.’
Ik opende mijn handtas. Onderaan, onder een pakje tissues, lag een voorwerp dat ik al twee jaar niet had gebruikt. Mijn kleine zwarte boekje . Het was gebonden in gebarsten kunstleer en zat vol visitekaartjes en plakbriefjes. Het was de bijbel van mijn carrière. Het bevatte de persoonlijke telefoonnummers van elke chef-kok, bloemist en sommelier in de regio.
Het bood gunsten. Het bewaarde geheimen.
Ik bladerde naar ‘P’. Paul .
Paul was de chef-kok op de bruiloft. Vijftien jaar geleden trof ik hem aan terwijl hij de afwas deed in een kelder en leerde ik hem hoe hij wijn moest inschenken zonder een druppel te morsen. Ik leerde hem hoe hij rechtop moest blijven staan, zelfs toen zijn voeten bloedden. Hij noemde me ‘Mama Vivien’.
Ik heb gebeld.
‘Vivien Carmichael!’ Pauls stem klonk hijgend en overstemde het achtergrondgeluid van strijkkwartetten en rinkelende glazen. ‘Zijn jullie er bijna? Alberta Vance is helemaal overstuur over de naamkaartjes, maar ik heb het geregeld. We wachten op jullie.’
‘Paul,’ zei ik. Mijn stem klonk als die ik gebruikte wanneer een souschef een saus liet aanbranden – ijzig en definitief. ‘Luister. We komen niet.’
“Wat? Is de auto kapot? Ik stuur een chauffeur.”
“Nee. De sponsor heeft zich teruggetrokken uit het project.”
‘Sponsor? Wat bedoel je?’
“Ik bedoel mezelf, Paul. Ik ben de klant. Ik ben de bank. En ik trek mijn aanwezigheid en mijn financiële verplichtingen in.”
Stilte aan de lijn. Ik hoorde in de verte een vrouw lachen – Camille, misschien.
‘Paul,’ vervolgde ik, waarbij ik elke lettergreep duidelijk uitsprak. ‘Weet je nog, paragraaf 4.2 van ons standaard servicecontract? Afwezigheid van de klant leidt tot een wijziging van het format.’
‘Commerciële modus,’ fluisterde Paul, terwijl de kleur zelfs aan de telefoon uit zijn stem verdween.
“Precies. Vanaf nu is de open bar gesloten. De keuken stopt. De fazanten komen niet meer naar buiten. De wijnkelder – de speciale reserve die ik gisteren heb meegebracht – is op slot. Dat is mijn privébezit. Stop de sleutel in je zak.”
“Vivien… er zijn hier tweehonderd mensen. Er is al voor achtduizend dollar aan wijn geopend.”
‘Reken het ze dan maar af. Contant betalen, Paul. Elke fles, elk hapje. Als ze het willen, betalen ze ervoor. Nu.’
“Ze zullen me vermoorden.”
“Dat zullen ze niet doen. Jij bent slechts de boodschapper. Zeg ze dat de rekening geblokkeerd is.”
Ik hing op. Ik klapte de telefoon dicht.
Earl keek me aan, angst en ontzag streden in zijn ogen. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik ben geen moeder meer, Earl. Ik ben een dienstverlener geworden. En dienstverleners werken niet gratis.’
De ondergang van Camelot
Ik was er niet bij om het te zien, maar dat hoefde ook niet. Ik kende het ritme van een banketramp beter dan mijn eigen hartslag.
In het landhuis zaten de gasten onder de witte tent. De lucht was doordrenkt van de geur van dure parfum en een gevoel van superioriteit. Camille straalde aan de hoofdtafel en voerde het woord. Alberta Vance tikte met haar vork tegen haar glas, klaar voor een toespraak.
En toen stopte de machine.
Paul, bleek maar professioneel, liep de zaal in. Hij tikte op zijn oortje. De obers verstijfden. Schalen met hapjes werden neergezet. Champagneflessen werden uit de handen van de obers getrokken.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei een ober, terwijl hij een fles bij Julians oom weghaalde. ‘Technische pauze.’
De muziek is gestorven.
Camille knipte met haar vingers. « Hé! Paul! Waarom staat de muziek uit? Waar is de wijn? »
Paul liep naar de hoofdtafel. Hij maakte geen buiging.
‘Mevrouw,’ zei hij, zijn stem hoorbaar in de plotselinge stilte. ‘We hebben een betalingsprobleem. De sponsor heeft de machtiging ingetrokken.’
‘Welke sponsor?’ gilde Alberta, terwijl ze opstond. ‘De schoonmoeder van mijn zoon heeft dit betaald!’
‘De rekeninghouder is niet aanwezig,’ zei Paul, terwijl hij een klembord tevoorschijn haalde. ‘Daarom wordt de facturering, conform de overmachtclausule, overgedragen aan de aanwezige organisatoren. Dat bent u.’
Hij overhandigde Alberta een papiertje. « Dit is de factuur voor het eerste uur van de zaalhuur en de aperitieven. Vierduizend dollar. Pin of contant? »
Het was doodstil in de tuin. Een vogel tjilpte, het klonk zo hard als een geweerschot.
‘Je liegt!’ schreeuwde Camille, haar gezicht onder de vlekken. ‘Mama heeft betaald! Bel haar!’
‘Ik raad je aan haar te bellen,’ zei Paul koeltjes. ‘Zolang dit niet betaald is, vertrekt het personeel.’
Op zijn teken draaiden dertig obers zich tegelijk om en marcheerden de tent uit. Ze lieten de aristocraten alleen achter met lege borden en afgesloten flessen.
Op datzelfde moment reed ik net naar ons appartementencomplex. Ik zette mijn telefoon uit.
Maar ik moest nog één telefoontje plegen. Ik pakte de vaste telefoon in de gang.
